Corresponsal de guerra describe la vida en Japón

Corresponsal de guerra describe la vida en Japón


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

En una entrevista de radio el 12 de septiembre de 1943, el corresponsal de guerra de United Press, Robert Bellair, recientemente regresado de su estación en Japón, describe las condiciones en el país poco antes y después del ataque a Pearl Harbor.


Encuentran foto de la muerte del reportero de guerra Ernie Pyle

La figura de la fotografía está vestida con uniforme militar, botas y casco, acostado de espaldas en reposo pacífico, con las manos cruzadas sosteniendo una gorra militar. A excepción de un fino hilo de sangre de la comisura de su boca, podría estar dormido.

Pero no está dormido, está muerto. Y este no es solo otro soldado militar caído, es Ernie Pyle, el corresponsal de guerra más célebre de la Segunda Guerra Mundial.

Por lo que se puede determinar, la fotografía nunca se ha publicado. Sesenta y tres años después de que los japoneses mataran a Pyle, ha salido a la superficie, sorprendiendo a los historiadores, recordando al mundo olvidadizo de un humilde corresponsal que contó ingeniosa y ardientemente la historia de una guerra desde las trincheras.

"Es una imagen impactante y dolorosa, pero Ernie Pyle quería que la gente viera y entendiera los sacrificios que los soldados tenían que hacer, por lo que es apropiado, en cierto modo, que esta foto de su propia muerte. sacrificio ", dijo James E. Tobin, profesor de la Universidad de Miami en Ohio.

Tobin, autor de una biografía de 1997, "Ernie Pyle's War", y Owen V. Johnson, profesor de la Universidad de Indiana que recopila correspondencia relacionada con Pyle, dijeron que nunca habían visto la foto. El negativo se perdió hace mucho tiempo y solo se sabe que existen unas pocas impresiones.

"Cuando pienso en los verdaderos tesoros de la historia estadounidense que tenemos", dice Mark Foynes, director del Museo Wright de la Segunda Guerra Mundial en Wolfeboro, N.H., "esta imagen definitivamente está en el estadio".

Asesinado cerca de Okinawa
"COMMAND POST, IE SHIMA, 18 de abril (AP) _ Ernie Pyle, corresponsal de guerra amado por sus compañeros de trabajo, soldados y generales por igual, fue asesinado por una bala de ametralladora japonesa en la sien izquierda esta mañana".

La noticia sorprendió a una nación que aún lamenta la muerte de Franklin D. Roosevelt seis días antes. Las personas que llamaban sitiaban las centralitas de los periódicos. "Ernie está de luto por el ejército", dijo el soldado-artista Bill Mauldin, cuyas divertidas e irreverentes caricaturas de soldados lo habían hecho casi tan famoso como Pyle.

Tenía razón incluso en medio de intensos combates, la muerte de Pyle era un tema principal entre las tropas.

"Si no hubiera estado allí para verlo, me habría tomado con un grano de sal cualquier informe de que el GI se estaba tomando 'duro' la muerte de Ernie Pyle, pero esa es la única palabra que mejor describe la reacción universal aquí". El fotógrafo del ejército Alexander Roberts le escribió a Lee Miller, amigo de Ernie y su primer biógrafo.

Pero Ernie Pyle no era un reportero cualquiera. Fue un nombre familiar durante la Segunda Guerra Mundial y durante años después. Desde 1941 hasta su muerte, Pyle cautivó a la nación con historias personales, directas del corazón, sobre los soldados locales en el mayor conflicto de la historia.

En 1944, sus columnas para los periódicos Scripps-Howard ganaron un premio Pulitzer y Hollywood hizo una película, "Ernie Pyle's Story of G.I. Joe", protagonizada por Burgess Meredith como el reportero delgado y calvo de 44 años.

Típicamente modesto, Pyle insistió en que la película incluye a otros corresponsales de guerra interpretándose a sí mismos. Pero lo mataron antes de que lo liberaran.

En abril de 1945, el otrora granjero de Indiana acababa de llegar al Pacífico después de cuatro años de cubrir combates en el norte de África, Italia y Francia. Con Alemania al borde de la rendición, quería ver el final de la guerra, pero les confió a sus colegas que no esperaba sobrevivir.

En Okinawa, encontró a las fuerzas estadounidenses luchando contra los atrincherados defensores japoneses, mientras que los pilotos suicidas "kamikaze" provocaron una carnicería en la flota aliada en alta mar.

El 16 de abril, la 77 División de Infantería del Ejército aterrizó en Ie Shima, una pequeña isla frente a Okinawa, para capturar un aeródromo. Aunque fue un espectáculo secundario de la batalla principal, fue "una guerra en su peor forma", escribió el fotógrafo Roberts más tarde. "Ningún soldado japonés se rindió, mató hasta que lo mataron".

'Fue una muerte tan pacífica'
La tercera mañana, un jeep que transportaba a Pyle y tres oficiales fue atacado por una ametralladora oculta. Todos se apresuraron a refugiarse en las zanjas al borde de la carretera, pero cuando Pyle levantó la cabeza, una bala calibre .30 lo alcanzó en la sien izquierda y lo mató instantáneamente.

Roberts y otros dos fotógrafos, incluido Grant MacDonald de AP, estaban en un puesto de mando a 300 metros de distancia cuando el coronel Joseph Coolidge, que había estado con Pyle en el jeep, informó lo sucedido.

Roberts fue a la escena y, a pesar de los continuos disparos enemigos, avanzó sigilosamente (un "rastreo laborioso y devorador de suciedad", lo llamó más tarde) para grabar la escena con su cámara Speed ​​Graphic. Su acto arriesgado le valió a Roberts una medalla de estrella de bronce por su valor.

Pyle fue enterrado por primera vez entre soldados en Ie Shima. En 1949 su cuerpo fue trasladado al Cementerio Conmemorativo Nacional del Pacífico en el cráter Punchbowl, cerca de Honolulu.

La fotografía de Roberts, sin embargo, nunca fue vista por el público. Le dijo a Miller que el Departamento de Guerra lo había retenido "por deferencia" a la viuda enferma de Ernie, Jerry.

"Fue una muerte tan pacífica. Sentí que su reproducción no sería de mal gusto", dijo, "pero probablemente habría otra escuela de pensamiento sobre esto".

Ocho museos militares y centros de historia consultados por AP dijeron que desconocían el negativo y la foto. Esto incluyó la Administración Nacional de Archivos y Registros de Amp, el depósito más probable.

"Teniendo en cuenta toda la investigación fotográfica realizada en la Segunda Guerra Mundial, y miles de cartas solicitando información sobre nuestras propiedades, supongo que ya habría sido 'descubierto' por un investigador o un miembro del personal", dijo Edward McCarter, el mejor todavía de NARA. archivero de fotos.

Las impresiones tomadas del negativo de Roberts en el momento de la muerte de Pyle "parecerían ser el único registro de que realmente se hizo la foto", dijo McCarter.

Los veteranos que sirvieron a bordo del USS Panamint, un barco de comunicaciones de la Armada en la campaña de Okinawa, conservaron al menos dos de esas impresiones como recuerdo. Aunque los dos hombres nunca se conocieron, pasaron por la foto de manera similar, y ambos reconocieron más tarde su importancia para la posteridad.

El oficial naval retirado Richard Strasser, 88, de Goshen, Indiana, quien recuerda que Pyle visitó el barco justo antes de que lo mataran, dijo que un amigo llamado George, que dirigía el cuarto oscuro del barco, le dio un paquete de fotografías después de que Japón se rindiera en agosto de 1945. .

Meses después, de vuelta en la vida civil, Strasser finalmente abrió el sobre. "Me sorprendió encontrar una foto de Ernie Pyle", dijo. "En ese momento, la viuda de Ernie todavía estaba viva y consideré enviarle la foto, pero tenía sentimientos encontrados al respecto. Al final no hice nada".

Strasser recientemente proporcionó su foto, una impresión de contacto aún impecable del negativo de 4 por 5 pulgadas, al AP. Desde entonces, lo ha puesto a disposición del Newseum, un museo de noticias de 435 millones de dólares que se inaugurará en Washington este año.

Margaret Engel, editora gerente del Newseum, dice que la foto es "de gran interés histórico" y, debido a que Pyle murió en el apogeo de su fama, "las circunstancias de su muerte siguen siendo una historia convincente para los estudiantes de periodismo y la guerra".

El ex suboficial Joseph T. Bannan, quien se unió a la tripulación del USS Panamint en mayo de 1945 después de que su propio barco fuera dañado por un kamikaze, dijo que su foto de Pyle provenía del fotógrafo de un barco que sólo recuerda como "Joe de Filadelfia".

Bannan, de 82 años, de Boynton Beach, Florida, dijo que "Joe" le dijo que le habían ordenado destruir el negativo "por el efecto que tendría en la moral del público estadounidense".

En 2004, Bannan donó copias de la foto al Museo Wright, al Sitio Histórico Estatal Ernie Pyle en Dana, Indiana, y al Instituto sobre la Segunda Guerra Mundial y la Experiencia Humana en la Universidad Estatal de Florida en Tallahassee, Florida.

La Sociedad Histórica de Indiana adquirió otra copia en una subasta de 1999. La historiadora Susan Sutton dijo que no tenía información sobre su origen o el vendedor.

Tanto Strasser como Bannan asumieron que un fotógrafo de la Marina había hecho la fotografía. Sin embargo, solo se sabe que Roberts visitó la escena de la muerte, y sin un laboratorio fotográfico del Cuerpo de Señales del Ejército cerca, su película fue al barco más cercano en alta mar: el USS Panamint.

Este era un "procedimiento estándar" en el Pacífico, dice el fotógrafo retirado de AP Max Desfor, de 96 años, quien cubrió Okinawa y luego ganó un premio Pulitzer en Corea. "No hay duda de que eso es lo que pasó".

Al rastrear la historia de la imagen, AP se enteró de una segunda foto, que mostraba el cuerpo de Pyle en una camilla. La herida fatal, invisible en la foto de Roberts, aparece como una mancha oscura sobre su ceja izquierda.

Esa foto, de origen desconocido, parece ser una instantánea de aficionados, dijo Katherine Gould, curadora asistente de historia cultural en el Museo del Estado de Indiana en Indianápolis, que la adquirió junto con la foto de Bannan el año pasado del sitio histórico de Dana.

En cuanto a las fotografías de guerra, ninguna de las dos podría considerarse espeluznante, pero nunca se exhibieron en Dana. "Tenemos muchos niños aquí", dijo la portavoz Janice Duncan.

Uno que vio la foto de Roberts allí es Bruce L. Johnson, de 84 años, de Afton, Minnesota, un sobrino y uno de los pocos parientes supervivientes que conocían a Pyle.

En abril de 1945, Johnson era un marinero a bordo del hidroavión USS Norton Sound, que por un capricho del destino estaba a unas pocas millas de distancia cuando Pyle murió. De hecho, los dos habían estado escribiendo cartas a casa, tratando de encontrar una forma de encontrarse.

"Estábamos en el comedor y la noticia llegó por el altavoz del barco", recordó. "Fue sólo un shock".


En peligro: por qué los corresponsales de guerra se arriesgan y cómo se las arreglan

Este artículo fue publicado hace más de 6 años. Es posible que parte de la información ya no esté actualizada.

"Mantente fuerte, porque voy a necesitar tu ayuda para recuperar mi vida".

Estas fueron las palabras finales de una carta que James Foley dictó a su familia mientras esperaba ser liberado de la celda de una prisión en Siria. El periodista de 40 años había sido secuestrado por militantes del Estado Islámico mientras cubría la guerra civil allí en 2012.

Pero James, o Jim, como lo llamaba su familia, no fue liberado. Como ahora sabemos muy bien, fue decapitado, un video que muestra su espantosa muerte publicado en YouTube el 19 de agosto. Y sus captores dicen que matarán a otro reportero que están deteniendo si no se cumplen sus demandas.

Estos impactantes eventos revelan el terrible costo personal de cubrir zonas de conflicto y plantean preguntas sobre qué motiva a los periodistas a tomar riesgos tan extraordinarios y cómo se enfrentan a lo que presencian.

La personalidad del reportero de guerra está bien establecida. Estos hombres y mujeres ocupan un nicho único en los medios de comunicación: un grupo pequeño e intrépido cuyo alto perfil público recibe un vasto escenario de un mundo en perpetuo conflicto. Algunos como Ernie Pyle, Robert Capa y Martha Gellhorn han alcanzado un estatus legendario, sus nombres están indisolublemente ligados a cataclismos que han dado forma a la forma en que vivimos hoy. Sin duda, las generaciones futuras verán a Marie Colvin y sus contemporáneos - James Nachtwey, Ian Stewart, Tim Hetherington - bajo una luz similar.

En el campo

The Globe and Mail tiene oficinas en el extranjero en seis países y cubre zonas de conflicto en todo el mundo. Los periodistas sobre el terreno son testigos vitales de acontecimientos históricos. Pero obtener estas historias a veces puede implicar grandes dificultades y riesgos. También exige la capacidad de archivar una copia clara y reflexiva en medio de una gran confusión. A medida que se desplaza por la historia, encontrará algunos ejemplos de archivos de Globe y Mail de zonas de conflicto que hemos extraído de nuestros archivos.

Lo que une a todos estos hombres y mujeres es un cuerpo de trabajo que nos muestra países en caos, ardiendo, desintegrando, sumidos en algo tan terrible que solo podemos sentir lástima por ellos y dar gracias de que lo que estamos presenciando está sucediendo al otro lado del mundo. mundo. Excepto ahora, en la era de la globalización, unidos como estamos por la tecnología, lo que se despliega con notable claridad en nuestros iPhones o televisores de alta definición no está tan lejos en realidad. Mantenernos informados de los acontecimientos mundiales que tienen el poder de sacudirnos, incluso momentáneamente, de nuestra comodidad y complacencia, el trabajo de los corresponsales es más esencial que nunca. Nos abren los ojos a una historia contemporánea que ya no podemos ignorar.

Para el espectador o lector cuya atención ha sido captada por el contenido de las noticias de última hora, lo que no es tan evidente, ya que con frecuencia se ve oscurecido por el coraje de los periodistas, es que este trabajo a menudo puede tener un costo personal terrible. Considere solo algunos de los periodistas mencionados hasta ahora: Ernie Pyle fue asesinado por un francotirador japonés en el Pacífico, Robert Capa fue asesinado por una mina antipersonal en Vietnam (y añadiendo al desgaste, el gran amor de Capa, la fotoperiodista Gerda Taro , fue asesinado por un tanque en la Guerra Civil Española), Marie Colvin fue asesinada por un mortero en Siria.

Hay una pared en el Newseum en Washington, D.C., que muestra pequeños retratos de periodistas que han sido asesinados o asesinados por su trabajo. La pared es grande, las imágenes van del suelo al techo y pronto no habrá más espacio disponible. Cada año, organizaciones como el Comité para la Protección de los Periodistas y el Instituto Internacional de Seguridad en las Noticias cuentan el número de periodistas asesinados, secuestrados y desaparecidos. El recuento anual es de cientos.

Riesgos calculados

Según un informe de 2013 de la organización sin fines de lucro Reporteros sin Fronteras, ha habido un aumento significativo en los secuestros de periodistas, así como un ligero aumento en las amenazas y ataques físicos.

  • 71 Número de periodistas asesinados el año pasado.
  • 39% Porcentaje de periodistas muertos en zonas de conflicto, incluidas Siria y Somalia. Otras muertes fueron por bombardeos, grupos vinculados al crimen organizado, funcionarios corruptos y milicias islamistas.
  • 87 Número de periodistas secuestrados el año pasado.
  • 49 Número de periodistas secuestrados en Siria. (Aproximadamente 18 periodistas extranjeros y 22 proveedores de noticias sirios se encuentran cautivos o están desaparecidos).
  • 129% Sube los secuestros de periodistas en comparación con 2012.
  • 2,160 Número de periodistas amenazados o agredidos físicamente el año pasado.

Si es difícil captar la magnitud de una tragedia individual en presencia de tal pérdida colectiva, centrarse en un solo periodista es el mensaje a casa. En el período previo a las primeras elecciones multirraciales de Sudáfrica en 1994, Joao Silva, el fotoperiodista sudafricano, fue uno de los cuatro fotógrafos apodados el Club Bang-Bang que desafió los peligros de los volátiles guetos negros mientras el país avanzaba hacia la democracia. Cuando se llevaron a cabo las elecciones, dos miembros del "club", Ken Oosterbroek y Kevin Carter, estaban muertos y el cuarto miembro, Greg Marinovich, había resultado gravemente herido. Saliendo relativamente ileso de esta carnicería, el Sr. Silva continuó fotografiando el conflicto, hasta que, como el Sr. Capa, pisó una mina, esta vez en Afganistán. A diferencia del Sr. Capa, sobrevivió gracias a los avances en la medicina militar durante las seis décadas intermedias. Pero lo hizo sin piernas.

En el trabajo

El periodismo de guerra solo se está volviendo más peligroso.

El primer periodista de guerra "moderno" que apareció en el campo de batalla fue William Howard Russell, el corresponsal del Times que cubrió la guerra de Crimea de 1854 y fue testigo, lejos de la matanza, de la Carga de la Brigada Ligera. Sesenta años después, la Primera Guerra Mundial cobró dos periodistas. Sesenta y nueve periodistas murieron en la Segunda Guerra Mundial. Para la invasión de Irak en 2003, 16 periodistas occidentales murieron en las dos primeras semanas, y la guerra acabaría con la vida de más de 200, la mayoría de ellos iraquíes.

Pero los números, por preocupantes que sean, contienen otra verdad ominosa. Los periodistas que murieron en conflictos anteriores no fueron en su mayor parte el objetivo de los combatientes. Murieron porque habían elegido trabajar en los lugares más peligrosos y la guerra, ese voraz recolector de hombres, también los había reclamado. La situación actual de los miembros del cuarto poder es muy diferente. Fue necesario el secuestro del reportero del Wall Street Journal Daniel Pearl y su posterior decapitación para advertir a los periodistas de que ellos también estaban ahora firmemente en la mira de insurgentes, militantes, terroristas, matones, llámelos como quieran según su nivel de sensibilidad política.

Irak, 1988

Paul Koring ha cubierto conflictos para The Globe and Mail durante décadas, desde la Guerra Fría hasta los Balcanes y Afganistán. En 1988, Koring fue uno de los pocos periodistas del mundo que fue testigo directo del horror del ataque iraquí con gas venenoso contra los kurdos en la ciudad de Halabja.

Atrás quedó ese código de conducta que una vez permitió a los periodistas trabajar en zonas de conflicto, si no exactamente sin obstáculos, ciertamente sin el temor de verse retenidos por un rescate o, peor aún, ejecutados ante una cámara como James Foley para infundir terror en la era de los Estados Unidos. Internet.

Este aumento de la amenaza personal ha puesto de relieve los desafíos de mantener seguros a los periodistas. Aquí los medios de comunicación se encuentran en una posición única, ya que, a diferencia de otras profesiones en peligro, como el ejército, la policía o los bomberos, los periodistas no están educados en la violencia. No existe un programa de capacitación extenso para prepararlos para los peligros del frente. Trasplantados de la noche a la mañana de la seguridad de un trabajo de escritorio en casa a una oficina amenazada en un país donde la seguridad es débil o ausente, el idioma es incomprensible, el calor debilita y el gobierno local, si aún funciona, hostil a una prensa libre, los periodistas deben aprenda sobre la marcha, con prisa y con poco margen de error, porque en las zonas de guerra, la supervivencia a menudo se mide en milisegundos o milímetros.

Además del desafío, hay otro factor que debe considerarse al evaluar la magnitud del riesgo: el tiempo. Los célebres periodistas de guerra, los Capas y los Colvin, pasaron décadas en zonas de conflicto. Aquí nuevamente es apropiado establecer comparaciones con los soldados, porque las dos profesiones invariablemente se codean en las líneas del frente: un período de servicio en el ejército es por un año, y aunque esto se repite en ocasiones, pocos son los soldados que pueden igualar periodistas de guerra por el tiempo que pasan en los campos de combate, incluso con periodistas que entran y salen de las zonas de guerra, que se toman un descanso cuando la situación en el terreno o las circunstancias personales lo exigen, la duración acumulada de su exposición a un peligro grave, a menudo en la vanguardia de los ejércitos , es incomparable.

Christina Lamb, corresponsal de guerra de The Sunday Times atrapada en una emboscada de los talibanes en Afganistán mientras estaba incrustada con una compañía de infantes de marina, señaló con frialdad que había visto muchos más combates que sus protectores más jóvenes y aterrorizados.

Esta vez fuera de casa, las semanas que se convierten en meses y luego en años, pueden causar estragos en las relaciones de un periodista. Para Ingrid Bergman, una aventura con Robert Capa, confinada como estaba a breves e intensas citas cuando Capa regresaba de algún lugar lejano, era el antídoto para un aburrido matrimonio con un dentista. Pero si se cambia el matrimonio por una aventura amorosa, el panorama emocional cambia rápidamente: estar casado con un periodista de guerra, o estar comprometido con una relación con uno, significa que una pareja se va volando con poca antelación, sin saber cuándo volverá, sin tener los aniversarios, los cumpleaños, las ausencias magnificadas cuando hay niños que criar, la monotonía de pagar las facturas o atender a los electrodomésticos rotos. Y significa hacer todo esto en un estado de ansiedad perpetua porque la persona que amas ha elegido trabajar en los lugares más peligrosos del mundo donde la supervivencia es incierta.

Ruanda, 1994

La carrera de Jeff Sallot en The Globe and Mail incluyó reportajes de 30 países diferentes, uno de los cuales fue Ruanda. Sallot presentó esta historia en mayo de 1994 durante las primeras etapas del genocidio de Ruanda.

Las relaciones pueden, y a menudo lo hacen, debilitarse en circunstancias como estas, y si bien esto es una fuente de dolor personal para el periodista y su familia, la ruptura también elimina un amortiguador importante en la vida de un corresponsal de guerra. Para el bien, las relaciones sólidas protegen en términos de salud emocional, y en una profesión en la que las lesiones y la muerte, el secuestro, las ejecuciones simuladas y las agresiones sexuales son parte del trabajo, la cuestión del bienestar psicológico no puede ignorarse.

Volver a la normalidad'

Y, sin embargo, lo ignoraba hasta hace poco. El primer estudio que exploró cómo los periodistas afrontan psicológicamente los peligros y los rigores de los informes de guerra apareció recién en 2002, décadas después de que los investigadores comenzaran a investigar la salud emocional de otras profesiones relacionadas con el riesgo y el peligro.

Esta atención tardía probablemente se debió a una confluencia de factores: el aura de un intrépido periodista de guerra no se siente cómodo con la posibilidad de un colapso psicológico, y los periodistas de guerra se han mostrado reacios a destacar su angustia en lugar del sufrimiento de sus sujetos, cuyas pérdidas son de una magnitud junto a la cual todo lo demás palidece. Luego ha estado la actitud de los administradores de noticias que, al no faltar los hombres y mujeres jóvenes que se ofrecen como voluntarios para reportajes de guerra, han encontrado más fácil mirar hacia otro lado en lugar de enfrentar la guerra de peaje que puede asumir las vidas emocionales de aquellos a quienes envían. camino del daño.

Y así, mientras que cada periodista de primera línea conocía a un colega que había "perdido la botella", como se refería eufemísticamente a la fatiga de combate o lo que ahora se llama trastorno de estrés postraumático, solo mencionaron a estos colegas rotos de pasada, debajo de su amplitud, como un aparte avergonzado.

La guerra, sin embargo, deja una huella imborrable. Las cicatrices pueden ser sutiles, fuera de la vista de un público admirador, ocultas detrás de una fachada elegante o una despreocupación seductora. Pero lejos de la cámara o la computadora portátil, solo en otra habitación de hotel distante, cuando el sueño simplemente no llega porque las imágenes intrusivas y los pensamientos de muerte y desfiguración no disminuyen, un conjunto de emociones muy diferente prevalece.

Afganistán, 2007

Graeme Smith es un ex corresponsal de Globe and Mail y autor de Los perros se los están comiendo ahora: nuestra guerra en Afganistán. Reportando desde Afganistán en 2007, Smith era parte de un convoy emboscado por combatientes talibanes.

Se ha escrito mucho sobre el trastorno de estrés postraumático, un síndrome que puede surgir después de que una persona se expone a un factor de estrés potencialmente mortal. En respuesta a la magnitud de la amenaza, se pueden desarrollar cuatro constelaciones particulares de síntomas: volver a experimentar el evento traumático a través de flashbacks, sueños o pensamientos e imágenes involuntarios intenta evitar estos fenómenos manteniéndose alejado de situaciones que desencadenan recordatorios de lo que ha sucedido. el desarrollo de estados de ánimo y pensamientos negativos, incluida una sensación de alejamiento de la familia, amigos y colegas y, finalmente, una agrupación flexible de dificultades de comportamiento que significan hiperactivación del sistema nervioso autónomo, por ejemplo, insomnio, irritabilidad, dificultad para concentrarse, un sobresalto prominente respuesta y una hipervigilancia, esta última presente incluso en un entorno donde la amenaza está ausente.

Una lectura rápida de estos síntomas revela la atadura en la que se pueden encontrar los periodistas de guerra traumatizados. Para trabajar con eficacia, no pueden quedarse atrás de la refriega. En los reportajes de guerra no hay lugar para lo que se considera desdeñosamente como periodismo de “habitación de hotel”. Entonces, para el periodista con TEPT, la ética de trabajo ahora choca con las características cardinales de evitación del síndrome, esas características conductuales que están trabajando tanto consciente como inconscientemente para minimizar no solo la exposición a los estímulos ambientales traumáticos, sino también los pensamientos e imágenes internos que siguen a continuación. la estela del trauma.

Para un periodista traumatizado que está lejos de casa, reacio a reconocer la angustia personal debido al estigma, o lo que significará para una carrera, las exhortaciones de la sala de redacción muchas veces se encuentran lejos de obtener la primicia, ser el primero en la historia, mantener la información. guerra viva durante un insaciable ciclo de noticias de 24 horas, esto puede volverse insoportable.

Pero el PTSD no es solo una colección de abstracciones. El comportamiento también puede cambiar. El juicio se altera. El riesgo se puede evaluar de manera diferente. Se aflojan las salvaguardias. Y con estos cambios, todos desadaptativos, los peligros a los que se enfrenta se magnifican aún más, no solo para el periodista sino también para sus colegas, porque en oficinas muy unidas bajo asedio las vidas están entretejidas y el comportamiento de un periodista puede tener ramificaciones para todos.

Lo que ahora se sabe, tardíamente, pero no sorprendentemente dada la magnitud de los peligros enfrentados, es que la tasa de prevalencia del TEPT es significativamente elevada en los periodistas de guerra en relación tanto con sus colegas que nunca han ido a la guerra como con el público en general.

En un hallazgo que replica la literatura general sobre trauma, otros dos trastornos que se sabe que ocurren comúnmente con el TEPT también están presentes en los periodistas de guerra: la depresión y el abuso de sustancias. La depresión en este contexto no es simplemente un caso temporal de tristeza, sino más bien una sensación generalizada de tristeza durante semanas o más, acompañada de una plétora de otros síntomas que pueden incluir culpa, desesperanza, falta de energía, problemas de sueño, apetito. y libido, pesimismo sobre el futuro, baja autoestima y pensamientos de que la vida no vale la pena vivirla. Para algunos, el alcohol se convierte en un medio para automedicarse los sentimientos de angustia, un anodino para mitigar el dolor del recuerdo que acompaña al TEPT.

Sin embargo, los datos se pueden analizar de diferentes formas. Si bien la evidencia revela que los periodistas de guerra tienen un riesgo cuatro veces mayor en relación con sus colegas domésticos de desarrollar TEPT debido a la naturaleza de su trabajo, los hallazgos también muestran que la mayoría, más del 80 por ciento, no tiene tales problemas. Los periodistas de guerra, un grupo autoseleccionado para empezar, personifican la capacidad de recuperación ante una gran adversidad.

Cableado para conflictos

Pero la resiliencia no debe equipararse a la inmunidad. Y dada la creciente mortalidad asociada con el periodismo de guerra, los efectos nocivos en las relaciones de la separación prolongada y el mayor riesgo de enfermedades psicológicas graves como consecuencia directa de la exposición a peligros graves, ¿qué motiva a las personas a dedicarse a este trabajo para ganarse la vida?

Se han citado muchas razones: un amor por la historia, donde cubrir la guerra ofrece un asiento en el ring dando voz a los desposeídos por la guerra, el aliciente que ofrece una carrera de alto perfil, el encanto de trabajar en el extranjero, tal vez en un lugar exótico o una combinación de algunos o todos estos factores. Pero estas explicaciones, ya sea individual o colectivamente, se quedan cortas. Para continuar en esta profesión, para sostener una carrera durante décadas en zonas de guerra o lugares donde ocurre un desastre, se requiere una predisposición biológica necesaria. La profesión está plagada de periodistas de “una guerra”: aquellos que buscan la novedad pero carecen del temperamento para prosperar en presencia del riesgo y la incertidumbre.

Si hay un tono determinista en tal explicación, esto no implica la ausencia de libre elección. No hay nada predeterminado en la elección de carrera de un periodista de guerra. Pero para mantener el impulso de volver a la guerra año tras año, a pesar de los enormes riesgos que hay que negociar, se requiere un tipo particular de modelo biológico que evite el nueve a cinco, la existencia suburbana monótona, el discurso social insulso y mundano que viene. con una rutina bien aceitada y predecible. Lo más importante es que también implica la capacidad de funcionar bien en situaciones de peligro extremo, de mantener la cabeza en medio de todo lo que se derrumba.

Bangkok, 2010

En mayo de 2010, Mark MacKinnon de The Globe and Mail, entonces nuestro corresponsal con sede en Beijing, quedó atrapado en medio de un tiroteo en las calles de Bangkok, Tailandia. MacKinnon se encontró atrapado en el templo budista Wat Pathum con un colega herido y quizás otros 1.500 civiles mientras la lucha se desataba por todos lados.

El término "adicto a la adrenalina" se ha aplicado con frecuencia para explicar estos rasgos de comportamiento. Esto es incorrecto. La adrenalina es el neurotransmisor que surge en momentos de peligro, acelera el pulso y alimenta la respuesta de huida o lucha, pero no es un factor motivador para que los periodistas se vayan voluntariamente a zonas de guerra. Ese papel recae en la dopamina, un neurotransmisor que se elimina dos veces de la adrenalina en la misma vía metabólica. La dopamina es el neurotransmisor de "recompensa" principal, uno que determina el deseo de un individuo de buscar nuevas experiencias, novedades, algo diferente, todo lo cual puede conllevar diversos grados de riesgo. Las personas con altos niveles de dopamina también son susceptibles al aburrimiento, de ahí la búsqueda de lo poco convencional.

Y aquí es donde cualquier discusión sobre lo que motiva a los periodistas de guerra a ejercer su profesión se vuelve reduccionista, porque los niveles de dopamina están estrictamente controlados genéticamente, aunque indirectamente a través de la enzima monoamino oxidasa, que es responsable de descomponer o metabolizar la dopamina. Aproximadamente dos tercios de la monoamino oxidasa de un individuo es hereditaria, es decir, está determinada por genes. Los niveles altos de monoamino oxidasa equivalen a concentraciones más bajas de dopamina y un temperamento que probablemente sea más cauteloso, aversivo al riesgo y en casa con la rutina. Por el contrario, los niveles bajos de monoamino oxidasa están relacionados con concentraciones más altas de dopamina y, por extensión, una carrera que es más probable que lo lleve a uno a países en guerra, revolución o lucha después de un terremoto o tsunami. No hay nada en esta explicación exclusivo de los periodistas. El mismo razonamiento biológico también es válido para otras profesiones de riesgo: los alpinistas, los surfistas de olas grandes, los pilotos de Fórmula 1, los astronautas, etc. O tiene altos niveles de dopamina o no. No puedes adquirirlo. Tener las "cosas adecuadas", para tomar prestado de Tom Wolfe, se trata realmente de tener suficiente dopamina.

Por supuesto, no todas las personas con altos niveles de dopamina terminan siguiendo una carrera asociada con elementos de riesgo, novedad, emoción e incertidumbre. Pero lo que es seguro es que, si el temperamento de un individuo está en desacuerdo con la naturaleza de su trabajo o estilo de vida, surgen tensiones y la infelicidad no se queda atrás. Este matrimonio de la disposición biológica con la elección de carrera se captura de manera perceptiva en el título de una colección de ensayos de Bruce Chatwin, The Anatomy of Restlessness. Viajar, ya sea a la remota Patagonia o al interior de Australia, alimentó la creatividad de Chatwin, y su alusión a la anatomía habla instintivamente de este impulso biológico.

Aquí es pertinente señalar que la biología depende de la edad. Los niveles de neurotransmisores disminuyen con el paso de los años. Cuando Oscar Levant puso música a la letra de Edward Heyman para Blame it on my youth, tomó como leitmotiv la excusa de las personas de mediana edad que miran hacia atrás con consternación, y quizás con un toque de nostalgia, a comportamientos anteriores. Esta reevaluación que llega con el tiempo refleja una fisiología en constante cambio. Los periodistas de guerra no se libran de estos cambios. Para cuando tienen cuarenta y tantos años, la mayoría (y siempre hay excepciones) se han alejado de las líneas del frente. Trabajos diferentes y menos peligrosos los atraen y, en sintonía con su biología, la mayoría les seguirá.

La neurociencia ofrece explicaciones convincentes para el comportamiento humano, y donde hay lagunas, los psicólogos, sociólogos y antropólogos avanzan teorías complementarias. Tomados colectivamente, proporcionan una comprensión de lo que motiva a los periodistas de guerra a ejercer una profesión tan peligrosa. Por útiles que sean estos conocimientos, no logran capturar algo más elusivo, ese elemento seductor incrustado en el conflicto que actúa como un imán para quienes tienen la sensibilidad para detectarlo. Una fuente desconocida da voz a este canto de sirena: “Puedes llamar a la guerra condenable - no hay nada malo que se pueda decir al respecto - y, sin embargo, tiene una habilidad, que la paz nunca aprendió, de descubrir el esplendor en las personas comunes. "

Con este sentimiento en mente, es apropiado dar la última palabra sobre lo que lleva a los periodistas de guerra a regresar a zonas de conflicto una y otra vez a uno de ellos: Marguerite Higgins. Abrió la puerta a las mujeres periodistas, pero en el proceso sucumbió a una edad temprana ante otro peligro que aguarda en tierras lejanas: la picadura de un insecto portador de una enfermedad mortal.

"Hay muy pocas cosas que no sean un desperdicio y una tristeza acerca de la guerra", escribió desde el campo de batalla de Corea. “El único bien claro y profundo es el tipo especial de vínculo que se une a las personas que, habiendo compartido mutuamente una crisis, ya sea un bombardeo o un ataque con ametralladora, emergen sabiendo que los involucrados se portaron bien. Es lo más parecido a ser absolutamente bueno que todo lo que sé ".

Anthony Feinstein es neuropsiquiatra, profesor de la Universidad de Toronto y autor de dos libros sobre periodistas en zonas de guerra, el más reciente Journalists Under Fire: the Psychological Hazards of Covering War. Trabaja en el Sunnybrook Health Sciences Centre en Toronto.


Belden hablaba bien el chino y viajó al frente para cubrir los eventos desde el punto de vista de los soldados y los aldeanos. Viajó con el general Joseph Stilwell, que también hablaba chino, en el retiro de este último de Birmania. Otros viajes fueron con sus colegas Agnes Smedley y Edgar Snow. Fue uno de los corresponsales extranjeros más destacados en China en las décadas de 1930 y 1940.

Después de graduarse con honores de la Universidad de Colgate al comienzo de la Depresión, Belden encontró trabajo como marinero mercante. En 1933, abandonó el barco en Shanghai. [1] Aprendió chino y finalmente consiguió un trabajo cubriendo los tribunales locales para los periódicos en inglés de Shanghai. Después de que Japón invadió China en 1937, United Press contrató a Belden. Vida La revista pronto lo recogió y pasó la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial como corresponsal de Tiempo y Vida en China, África del Norte y Europa.

Belden se destacó en China por estar más cerca de la acción que la mayoría de los cuerpos de prensa internacionales que, obstaculizados por su incapacidad para hablar el idioma, por lo general permanecían cerca de las fuentes oficiales de información. los New York Times' El corresponsal Tillman Durdin recordó: "De vez en cuando pudimos entrar al campo con las tropas chinas y ver qué estaba pasando. Por lo general, confiamos en Jack Belden y Joseph Stilwell, quienes colaboraron en el seguimiento de dónde estaban los ejércitos chinos y qué lo estaban haciendo. Jack y Stilwell se sumergirían en el interior y regresarían con información sobre la situación en el frente, todo lo cual estaba disponible para nosotros ". [2]

En 1942, Belden ganó algo de fama por ser el único reportero que permaneció con Stilwell en Birmania cuando el general estadounidense y el personal de su cuartel general fueron interrumpidos por los invasores japoneses. El libro de Belden Retirada con Stilwell (1943) relató el viaje que "Vinegar Joe", su personal y otros hicieron, principalmente a pie, a la India.

Belden pasó a cubrir la guerra durante Vida en África del Norte y Europa. En el norte de África, cubrió la agotadora marcha del 8º ejército británico desde Egipto hasta Túnez. Una vez más, Belden se distinguió por acercarse lo más posible al combate y a la gente que lucha en él. El corresponsal Don Whitehead, que ganaría dos premios Pulitzer, declaró que Belden lo había inspirado. En su libro, Don de cabeza de playaWhitehead recuerda haber notado que el Belden desaparecía de vez en cuando de la compañía de los otros reporteros. Cuando Whitehead le preguntó dónde había estado, Belden respondió que había estado en el frente con las tropas. Castigado, Whitehead dice: "Decidí que usaría el enfoque de Belden para informar y acercarme lo más posible a la lucha". [3]

Después de la campaña de África, Belden aterrizó con las tropas invasoras en Sicilia y Salerno.

En 1943, la pierna de Belden fue destrozada por el fuego de una ametralladora durante la invasión de Salerno. Después de recuperarse en los Estados Unidos, regresó a Europa y cubrió la invasión de Francia y el final de la Guerra en Europa. Eric Sevareid, en su autobiografía No es un sueño tan salvaje, relata cruzarse con Belden en las últimas semanas antes de la rendición nazi.

Una colección de ensayos breves, Todavía es tiempo de morir, (1944) incluye su reportaje sobre campos de batalla en Asia, África del Norte y Europa.

El trabajo más recordado de Belden fue el último, que se une al de Edgar Snow. Estrella Roja sobre China, De Graham Peck Dos tipos de tiempo, y Theodore White y Annalee Jacoby's Trueno fuera de China como clásicos que dieron forma a la comprensión occidental de la Revolución China. [4]

Cuando Belden regresó a los Estados Unidos en 1947, el editor de una revista gritó que no iba a publicar "ninguna de estas malditas cosas zurdas". [5] Pero Belden regresó a China para informar sobre la Guerra Civil entre el Kuomintang y el Partido Comunista Chino.

Belden evitó Yan'an de Mao: "esa aldea de la cueva se había convertido en un centro turístico con todos los corresponsales extranjeros en China saltando para echar un vistazo rápido. No tenía ningún deseo de mezclarme en ese circo, temiendo que pudiera ser muy difícil para mí". que me ponga en estrecho contacto con el pueblo, la guerra o su revolución ". Belden sintió que Mao Zedong representaba al aparato del partido o al intelectual, y vio en las aldeas que los comunistas no estaban tratando de establecer una "democracia utópica". [6]

La primera parte del libro se basa en informes de testigos presenciales y participantes que llevan al lector a la conclusión de que el Gobierno de la Región Fronteriza, dominado por los comunistas, tenía la lealtad de los líderes locales.Belden dedicó secciones a las personalidades de la aldea: Gold Flower, la historia de una mujer maltratada Field Mouse, un comandante guerrillero The Beggar Writer y la Guerilla Girl.

Belden prosigue con un segundo punto fuerte: mientras que la revolución de la aldea local tenía el potencial para el progreso democrático, la revolución nacional de Mao tenía el potencial para el despotismo. "Los comunistas", razonó, "tomaron el poder haciendo el amor con la gente de China" y "ganaron a la gente para su causa" al satisfacer mejor sus necesidades. Pero para hacerlo, Mao y el Partido construyeron un "aparato de poder completamente nuevo". Es posible que hayan tenido la intención sincera de representar los intereses de la gente común, pero su nuevo aparato de poder también "eludiría sus intenciones y tendería a existir por sí mismo". Advirtió que "puede surgir una nueva élite, un conjunto de gerentes por encima de las masas chinas", lo que conlleva el peligro de que "los gobernantes no sujetos a controles democráticos" puedan "confundirse con Dios", "expandir sus puntos de vista privados a un arbitrario". visión de lo que debería ser la sociedad. imponga sus sueños a los demás, cometa graves errores políticos y finalmente se sumerja en la tiranía total ". [7]

Belden publicado China sacude al mundo en 1949, cuando el público estadounidense había perdido interés en los informes de China. La reputación del libro no llegó hasta la década de 1960, cuando Monthly Review Press lo reimprimió en rústica con una simpática introducción de Owen Lattimore.

Después de escribir China sacude al mundo, Belden se casó dos veces dejando dos hijos, David de su primer matrimonio y Jack de su segundo. Después de dejar el periodismo y sus familias, se mudó a Summit, Nueva Jersey para vivir con su madre, donde trabajó en una serie de trabajos, incluido el de conductor de autobús escolar. Finalmente regresó a París, donde murió en 1989.


CULTURA DE GUERRA & # 8211 Corresponsales de guerra

Desde el advenimiento de la prensa moderna, los periódicos y revistas han enviado a sus reporteros al asiento de la guerra en busca de la narrativa de acción apasionante o la foto que define un conflicto. Aquí, MHM describe a algunos de los primeros y mejores corresponsales de guerra.

WILLIAM HOWARD RUSSELL (1820-1907)
Avanzaron en dos líneas, acelerando el paso mientras se acercaban al enemigo ... A una distancia de 1200 yardas, toda la línea del enemigo eructó, de treinta bocas de hierro, un torrente de humo y llamas a través del cual silbaban las bolas mortales. & # 8217
Quizás el padre del corresponsal de guerra moderno, William Howard Russell sacudió la Inglaterra victoriana con su reportaje sin límites sobre la incompetencia militar británica durante la Guerra de Crimea. Su exposición de estos errores fue directamente responsable de cambios radicales en la forma en que se trataba a los soldados y en sus condiciones de servicio. Se renovó gran parte del sistema administrativo y logístico existente de las fuerzas armadas.
La influencia de Russell fue enorme. Sus descripciones de un ejército británico torpemente organizado en Balaclava, Inkerman y Sebastopol eran mundos francos y honestos, alejados de las quijotescas historias de valor que producían sus contemporáneos.
Sin embargo, socavar a los líderes del ejército y a los altos mandos militares era un negocio arriesgado. Estuvo a punto de ser despedido en varias ocasiones por ventilar la ropa sucia del ejército británico, y también fue objeto de una hostilidad implacable por parte de las autoridades, incluidos casos en los que su tienda fue objeto de vandalismo y su propiedad resultó dañada. ¿La recompensa por soportar estos sacrificios físicos y mentales? Ser tildado de mentiroso antipatriótico por sus compatriotas en casa.
De las escasas provisiones del Ejército y los suministros médicos escasos, escribió: 'Los accesorios más comunes de un hospital son deficientes, no se presta la menor atención a la decencia o la limpieza ... y, por lo que puedo observar, estos hombres mueren sin la menor se está haciendo un esfuerzo para salvarlos… Los enfermos parecen ser atendidos por los enfermos, y los moribundos por los moribundos ”.
En India, fue testigo de violentos ataques racistas contra soldados indios. Al escribir sobre el trato de un amotinado capturado en 1858, informó: '... lo llevaron por las piernas a un lugar conveniente, donde lo sujetaron, pincharon en la cara y el cuerpo con las bayonetas de algunos soldados mientras otros recogían combustible para una pequeña pira, y cuando todo estuvo listo, ¡el hombre fue asado vivo! Había ingleses mirando, más de un oficial lo vio. Nadie se ofreció a interferir ... "

FLOYD GIBBONS (1887-1939)
& # 8216 Mi apariencia debe haber sido suficiente para haberlos sorprendido. No tenía sombrero y tenía el pelo manchado de sangre. El vendaje manchado de rojo alrededor de mi frente y que se extendía hacia abajo sobre mi mejilla izquierda no ocultaba el resto de mi rostro, que estaba sin lavar y, en consecuencia, rojo con sangre fresca. & # 8217
Durante la Primera Guerra Mundial, Floyd Phillips Gibbons fue el corresponsal oficial de guerra del Chicago Tribune. Sus transmisiones de radio de ritmo rápido lo convirtieron en un nombre familiar en todo Estados Unidos, y se le atribuye ser uno de los primeros reporteros de noticias de radio.
Su carrera periodística comenzó en el Tribune en 1907 cuando se hizo conocido por cubrir la Expedición Pancho Villa en 1916, y por informar sobre el torpedeo en 1917 del barco británico Laconia. También fue pasajero a bordo del Laconia, una de las muchas situaciones peligrosas en las que se encontró a lo largo de su vida como corresponsal de guerra.
Otro fue en la batalla de Belleau Wood en Francia en 1918. En el proceso de intentar rescatar a un soldado estadounidense, Gibbons fue alcanzado por disparos alemanes y posteriormente perdió su ojo izquierdo. Más tarde ese año, recibió el mayor honor de Francia, la Croix de Guerre con Palm, por este acto desinteresado de valentía en el campo de batalla.
A medida que avanzaba su carrera, Gibbons se hizo cada vez más conocido como comentarista de radio y narrador de noticieros, por lo que recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. En 1929, tenía su propio programa de radio de media hora los miércoles por la noche, y en 1930, narró el documental Con Byrd en el Polo Sur.
Gracias a la sugerencia de Gibbons de que Frank Buck escribiera un libro sobre sus aventuras de recolección de animales, Buck colaboró ​​con Edward Anthony en Bring & # 8216Em Back Alive, que se convirtió en un éxito de ventas en 1930. El propio Gibbons escribió un libro sobre el Barón Rojo, Manfred von Richthofen, y otro sobre la perspectiva de una conquista soviética de Europa y la invasión de América.
Gibbons murió de un ataque al corazón en septiembre de 1939 en su granja en Pensilvania. Dos años más tarde, el comandante estatal de la Liga del Cuerpo de Marines, Roland L Young, otorgó póstumamente a Gibbons una medalla de oro, convirtiéndolo en miembro honorario del Cuerpo de Marines. Era la primera vez que se otorgaba tal honor a un civil en la historia de la Liga del Cuerpo de Marines.


Margaret Bourke-White, 1904-1971

El verdadero secreto de la vida para mí & # 8230 era mantener en medio de los acontecimientos apresurados una tranquilidad interior. Había elegido una vida que se ocupaba de la emoción, la tragedia, las calamidades masivas, los triunfos humanos y el sufrimiento. Para dedicar todo mi ser a grabar e intentar comprender estas cosas, necesitaba una serenidad interior como una especie de equilibrio. & # 8217
Fue la primera mujer corresponsal de guerra y la primera mujer en trabajar en zonas de combate durante la Segunda Guerra Mundial. Viajó al ojo de la tormenta cuando Alemania rompió su pacto de paz con la Unión Soviética en 1941, capturando el rastro ardiente de destrucción cuando las fuerzas alemanas invadieron.
A medida que avanzaba la guerra, Margaret Bourke-White estuvo cada vez más expuesta a algunos de los combates más feroces, sobre todo en el norte de África con la USAAF y en Italia con el ejército de los EE. UU., Donde fue atacada repetidamente.
Para el personal de la revista Life, era conocida como "Maggie la Indestructible" después de sus numerosos dados con la muerte, incluido uno cuando el buque de tropas británico de Inglaterra a África en el que estaba a bordo, el SS Strathallan, fue torpedeado en el Mediterráneo. Ella registró su experiencia en un artículo para Life titulado "Mujeres en botes salvavidas" el 22 de febrero de 1943.
Su trabajo es bien conocido en India y Pakistán, en particular sus fotografías de Gandhi en su rueca y del fundador de Pakistán, Mohammed Ali Jinnah. Según la periodista Somini Sengupta, Bourke-White fue "uno de los cronistas más eficaces" de la partición de India y Pakistán, y de las escenas de violencia que la acompañaron. Continúa diciendo que, al mirar su fotografía, "vislumbras al fotógrafo & # 8217 el deseo inquebrantable de mirar fijamente el horror".
Bourke-White estaba obsesionado con la fotografía. Siempre fue capaz de ubicarse en el lugar correcto en el momento adecuado, un talento que demuestra su entrevista con Mohandas K Gandhi horas antes de su asesinato en 1948.
Sobre su llegada al famoso campo de concentración de Buchenwald, dijo: “Usar una cámara fue casi un alivio. Interpuso una ligera barrera entre mí y el horror que tenía delante ".
Después de la guerra, produjo el libro Dear Fatherland, Rest Quietly, un proyecto paralelo catártico que la ayudó a obtener un pequeño cierre tras la brutalidad que había presenciado a lo largo de su carrera profesional.

WINSTON CHURCHILL, 1874-1965
& # 8216Todo el mundo está a favor de la libertad de expresión. Apenas pasa un día sin que sea ensalzado, pero la idea de algunas personas es que son libres de decir lo que quieran, pero si alguien responde algo, es un ultraje. & # 8217
La forma en que Winston Churchill utilizó el poder de los medios de comunicación para influir y persuadir a otros no tenía precedentes. Cuando era joven y ambicioso, siempre se había asegurado de mantener una buena relación con los propietarios de los periódicos, y se hizo amigo cercano de Oliver Borthwick, editor del Morning Post, y de Alfred Harmsworth, propietario del Daily Mail, a fines de la década de 1890.
Como corresponsal de guerra durante la Guerra de los Bóers, sus payasadas y hazañas, incluidas las historias de captura y fuga, le asegurarían un estatus de celebridad que capitalizaría durante sus primeras campañas políticas.
En 1899, Churchill se dirigió a Sudáfrica como corresponsal del Morning Post. Mientras estaba allí, se encontró a sí mismo a bordo de un tren blindado que fue emboscado y capturado por soldados Boer. Llegó a Pretoria en la prisión de las Escuelas Modelo del Estado el 18 de noviembre de 1899 junto con todos los demás prisioneros.
En la noche del 12 de diciembre, se presentó la oportunidad de escapar y Churchill saltó el muro de la prisión mientras los guardias daban la espalda.
Con un traje de franela marrón con 75 libras esterlinas y cuatro trozos de chocolate en el bolsillo, Churchill caminó durante la noche con la esperanza de encontrar el ferrocarril de Delagoa Bay. Después de uno o dos viajes en tren escondido por sacos manchados de carbón, se encontró en la casa del gerente de Transvaal Collieries, John Howard. Howard lo escondió en una mina de carbón antes de lograr transportarlo a un lugar seguro.
Es fácil olvidar, con la amplitud de la dilatada carrera política de Churchill, que Churchill fue primero un corresponsal de guerra exitoso. En su libro de 1900 London to Ladysmith via Pretoria, da sus impresiones de los primeros cinco meses de la Segunda Guerra de los Bóers. Su estilo se adaptaba bien a los lectores de Boy’s Own Paper, que se había lanzado 20 años antes.
Sobre el ejército bóer, escribe: "¡Qué hombres eran esos bóers! Pensé en ellos como los había visto en la mañana cabalgando hacia adelante bajo la lluvia: miles de fusileros independientes, pensando por sí mismos, poseedores de hermosas armas, dirigidos con habilidad, viviendo como cabalgaban sin comisariado ni transporte ni columna de municiones, moviéndose como el viento, y sostenido por constituciones de hierro y un Dios del Antiguo Testamento severo y duro.


Herbert Bayard Swope (1882-1958)

& # 8216El secreto de un periódico exitoso es tomar una historia cada día y sacarla a la luz. Dar al público lo que quiere tener y parte de lo que debería tener, lo quiera o no. & # 8217
Dentro del Imperio Alemán había una serie de artículos que le valieron a Herbert Bayard Swope el primer Premio Pulitzer de Reportajes en 1917. Los artículos se basaron en la época de Swope como reportero durante la Primera Guerra Mundial. Junto con James W. Gerard, más tarde convirtió los artículos en un libro, Inside the German Empire: en el tercer año de la guerra.
Probablemente sea más conocido por acuñar la frase "Guerra Fría" y por ser el primer editor en utilizar el concepto de "artículo de opinión", donde los artículos de opinión se publican frente al editorial. Aunque los periódicos habían impreso páginas editoriales estándar durante muchos siglos, Swope estableció el primer artículo de opinión moderno en 1921.
Cuando asumió el cargo de editor en 1920, se dio cuenta de que la página opuesta a los editoriales era `` un conjunto de reseñas de libros, caligrafía de la sociedad y obituarios ''. Escribió: `` Se me ocurrió que nada es más interesante que la opinión cuando la opinión es interesante, así que ideé un método para limpiar la página opuesta a la editorial, que se convirtió en la más importante de Estados Unidos & # 8230 y en ese momento decidí imprimir opiniones, ignorando los hechos '.
Swope se desempeñó como editor de la cruzada de 21 días de New York World contra el Ku Klux Klan en octubre de 1921, una campaña que le valió al periódico el Premio Pulitzer al Servicio Público en 1922. Como ejemplo de periodismo de investigación, ocupó el puesto 81 entre los primeros 100 historias periodísticas del siglo XX de la Universidad de Nueva York y el departamento de periodismo # 8217.
Se supone que Swope, un legendario jugador de póquer, ganó una vez más de $ 470.000 en un juego con un magnate del petróleo, un magnate del acero y un artista.

Richard Harding Davis (1864-1916)
& # 8216El secreto de la buena escritura es decir algo viejo de una manera nueva o decir algo nuevo de una manera antigua. & # 8217
En su juventud, es posible que se le haya perdonado por describir a Richard Harding Davis como un holgazán. Expulsado de la Universidad de Lehigh por elegir dedicar su tiempo a su vida social en lugar de a sus estudios, su padre logró asegurarle un trabajo como periodista para el Philadelphia Record. Por razones similares, fue despedido rápidamente de este cargo. La esperanza para la joven socialité parecía perdida.
Logró un breve período en el Philadelphia Press, antes de aceptar un trabajo mejor pagado en el New York Evening Sun. Fue aquí donde Davis comenzó a brillar como escritor, sus extravagantes piezas escritas sobre los delicados temas del aborto, el suicidio y la ejecución pronto comenzaron a llamar la atención.
Ascendiendo en la escala periodística, se convirtió en editor en jefe de Harper's Weekly y pronto sería reconocido como uno de los principales corresponsales de guerra del mundo por su cobertura de la Segunda Guerra de los Bóers. La neutralidad de Estados Unidos significó que pudo informar tanto desde la perspectiva británica como desde la perspectiva bóer.
Desde un buque de guerra de la Armada de los Estados Unidos durante la Guerra Civil Española, Davis presenció el bombardeo de Matanzas en Cuba. La historia que escribió posteriormente llegó a los titulares nacionales, pero resultó en la prohibición de los reporteros en los buques de guerra estadounidenses durante el resto de la guerra.
Cubrió la Guerra Ruso-Japonesa desde la perspectiva de las fuerzas japonesas, y luego pasó a informar sobre el Frente Salónica durante la Primera Guerra Mundial, una experiencia que lo llevó a ser arrestado como espía por los alemanes. Pronto fue puesto en libertad.
Aunque algunos de sus contemporáneos lo acusaron de periodismo amarillo, que utiliza titulares sensacionalistas, entrevistas fabricadas y artículos infundados para vender publicaciones, sus historias de vida y viajes en América Central, el Caribe, Rhodesia y Sudáfrica se publicaron ampliamente y bien. recibió.
Era un buen amigo de Theodore Roosevelt y utilizó su escritura popular y su amplia influencia para ayudar en la carrera del político. Esa influencia se extendió hasta el mundo de la moda, donde popularizó el look afeitado entre los hombres a principios del siglo XX.

Helen Johns Kirtland (1890-1979)
El camuflaje es, por supuesto, o el arte de hacer que algo "parezca que no lo es", o parece algo completamente diferente. & # 8217
Activo hacia el final de la Primera Guerra Mundial, Kirtland fue la primera y única mujer corresponsal a la que se le permitió estar en el frente después de la Batalla de Caporetto. Trabajó como fotoperiodista para la publicación europea muy visual Leslie's Weekly. En esta capacidad, se enfrentó a un peligro real de forma regular.
Fue invitada de la Armada y el Ejército de los Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial y trabajó con el apoyo de la YMCA, con quien también estuvo estrechamente vinculada. Su capacidad para comunicarse en varios idiomas y su talento natural para la fotografía le aseguraron el éxito en sus asignaciones europeas.
Como muchas de sus contemporáneas, Kirstland decidió centrarse principalmente en la actividad de las mujeres durante la guerra. "Un tributo a las trabajadoras de la guerra" fue una historia ilustrada publicada en Leslie's Weekly el 30 de noviembre de 1918, que celebraba a las mujeres que habían ayudado a los ejércitos aliados y aliviado el sufrimiento de la población civil.
Una carta a su madre escrita en una gira patrocinada por el Comité de Ayuda Belga después de la guerra ofrece una muestra del estilo en el que escribió:
Primero estoy comenzando a superar la extraña sensación de cruzar las líneas y vagar por la tierra de nadie. Incluso sin embargo, uno oye tremendas explosiones de vez en cuando, y estas solo agregan colores locales, ¡sonidos apropiados para describir las vistas! Porque, por supuesto, están limpiando el país de trapos - ¡Vaya! ¡Vaya trabajo! ¡Odiaría ser un granjero en estos lugares! & # 8230 De vez en cuando alguien recibe un "golpe". Los proyectiles y sus hermanitos, las granadas de mano, no son una raza de salvajes con los que ser demasiado amistoso y golpearte el dedo del pie con uno mientras atraviesas los pozos y montículos entre las líneas.
Kirtland y su esposo Lucian Swift Kirtland pasaron el período de posguerra viajando extensamente por Europa y Asia. Lucian escribió para varias publicaciones, mientras que Helen solía hacer las fotografías que acompañaban a los artículos de su esposo, pero rara vez se le acreditaba.


La extraordinaria vida de Martha Gellhorn, la mujer que Ernest Hemingway intentó borrar

Corresponsal de guerra inconformista, la tercera esposa de Hemingway fue la única mujer en el Día D y vio la liberación de Dachau. Su marido la quería en su cama en casa.

Una bochornosa mañana de junio pasado, alquilé un automóvil para llevarme desde la hermosa y ruinosa Habana Vieja, a través de partes devastadas de la ciudad que la mayoría de los turistas nunca ven, hasta el cercano pueblo de San Francisco de Paula, una mota polvorienta de un lugar que alguna vez fue su hogar. a Cuba & rsquos expatriado estadounidense más famoso, Ernest Hemingway.

Habiéndolo pintado en dos novelas históricas y convertido en un aficionado accidental de su vida, me propuse visitar todas las residencias de Hemingway & rsquos & mdash desde Oak Park hasta París, desde Key West hasta Ketchum & mdash, pero esta vez vine a buscar a otra persona: su tercera. esposa, Martha Gellhorn. Fue ella quien encontró la finca Finca Vigi & # 769a (Granja Watchtower) del siglo XIX en los anuncios de búsqueda de un periódico local en 1939, y fue ella quien llevó a cabo extensas renovaciones, por su cuenta.

La pareja acababa de llegar de España, donde habían convivido como corresponsales internacionales y amantes clandestinos en el Hotel Florida de Madrid, a un kilómetro de uno de los frentes de la Guerra Civil española y blanco de frecuentes bombardeos de artillería de Franco. Esta, su primera guerra, tomó cada gramo del coraje de Gellhorn y la cambió de innumerables formas. Y, sin embargo, la búsqueda de una casa en Cuba requirió aún más valentía.

Franco había destripado a España, Hitler andaba suelto por Europa y las naciones avanzaban cada vez más rápido hacia la guerra mundial. Más cerca, su amante estaba legalmente ligado a otra: la esposa número dos, Pauline Pfeiffer, madre de dos de sus hijos. Cuba, para él, era el refugio perfecto. Pero para Gellhorn, buscar la felicidad en estas circunstancias era un acto peligroso, incluso radical.

Pienso en ella conduciendo fuera de la ciudad, tal como lo hice yo. Cómo debió haber subido la colina, entrecerrando los ojos para protegerse del sol, respirando mirto crepé y buganvillas, tratando de adivinar el futuro. La casa había estado abandonada durante años, con estuco descascarado, una piscina semienterrada, la jungla invadiendo por todos lados. Pero enraizado en los escalones de la entrada había una enorme ceiba, con orquídeas que crecían del tronco retorcido y pellejo. Parecía ser el alma de la granja, escribiría más tarde, y le hablaba de la manera más profunda, prometiéndole seguridad, amor y pertenencia, si podía soportar pedirlos.

Es esta tensión interior, esta lucha por el equilibrio, que he llegado tan lejos a explorar. Yo estaba decidida a ver la Finca por mí misma, a buscar a Gellhorn precisamente donde conoció a su pareja y mdashnot en cualquiera de las docenas de conflictos que cubrió en su larga e incomparable carrera como corresponsal de guerra, pero el primer lugar donde enfrentó la esperanza contra la ansiedad, el amor. contra la ruina y mdash, hacer una frágil oportunidad de alcanzar la felicidad y esa cosa aún más elusiva: el hogar.

No es que fuera a ser fácil. La Finca ha sido un museo (Museo Hemingway Finca Vigi & # 769a) desde que el escritor se suicidó, en 1961. Cada año, entre 80,000 y 120,000 visitantes vienen al carril para pagar alrededor de $ 5 para mirar por las ventanas abiertas, mientras que el los terrenos son accesibles y todas las entradas son amplias, la casa en sí está acordonada permanentemente para preservar su contenido.

Yo estaba decidido a entrar y he defendido mi caso durante meses ante el gobierno cubano y el director del museo y rsquos, manifestando mi seriedad como investigador y estudioso de Hemingway. Después de cartas enviadas por fax y correo electrónico, y un buen rato de morderme las uñas, finalmente obtuve mi boleto dorado.

Ada Rosa Alfonso, la actual directora, es una mujer de mediana edad sin pretensiones con el cabello teñido de rojo y una pasión constante por todo lo relacionado con Hemingway. Por suerte ella ha leído mi novela La esposa de Paris, sobre el aprendizaje literario de Hemingway & rsquos y su primera esposa, Hadley Richardson, y ella me ve como un aliado. Cuando nos reunimos en las oficinas del personal, se ofrece a darme un recorrido personal y me pregunta por dónde me gustaría empezar.

Cuba fue el primer lugar en el que Gellhorn enfrentó la esperanza contra la ansiedad, el amor contra la ruina, y logró una frágil oportunidad de alcanzar la felicidad y esa cosa aún más elusiva: el hogar.

Hemingway vivió aquí durante más de 20 años, desde 1939 hasta los primeros días de la violenta toma de poder de Fidel Castro & rsquos. Cuando se vio obligado a abandonar la propiedad, en julio de 1960, sin saber si volvería alguna vez, dejó todo: ropa, muebles, whisky, cuadros de Braque y Juan Gris y Masson, y miles y miles de libros. Todo sigue aquí, una cápsula del tiempo virtual y también su barco, el Pilar, al que amaba con más devoción, posiblemente, que a cualquiera de sus cuatro esposas. Sin embargo, lo que quiero ver primero, y más que cualquier otra cosa, es la amada ceiba de Gellhorn & rsquos.

Al acercarnos a la casa, una estructura baja, cremosa y abierta, noto que una ceiba sí brota de los escalones. Pero justo cuando me emociono, Alfonso me informa que es un impostor. El árbol original fue eliminado en la década de 1950 porque amenazaba los cimientos de la casa. Estoy más triste de lo que hubiera imaginado al saber que se fue. Intento explicarle mi decepción y el simbolismo personal del árbol a Alfonso, pero encuentro que no puedo. Aún así, la propia casa atrae.

¿Qué & rsquos es más atractivo que el permiso concedido en raras ocasiones? Más allá de las barricadas de cuerdas en la amplia entrada principal, hay una extensión de tejas españolas de color amarillo caléndula y una invitación a viajar en el tiempo. La sala de estar de 50 pies de largo, inundada de luz solar, todavía tiene las sillas de chintz rellenas que Gellhorn seleccionó hace casi 80 años y el sofá en el que durmió Clark Gable (se quejó de que las camas de los invitados eran demasiado cortas).

Las cabezas de animales en las paredes (que Gellhorn detestaba y por lo que reprendía a Hemingway) son de un safari en África de 1934 que había hecho con Pfeiffer. Los libros están por todas partes, cubiertos de polvo y huellas dactilares. Casi espero que el fonógrafo cobre vida con Fats Waller o Chopin & rsquos Mazurka en Do mayor. Ambos aprendieron a amar esa pieza en Madrid, tocándola en el gramófono Hemingway & rsquos mientras llovían los proyectiles y el techo temblaba.

Quiero encontrar más evidencia de Gellhorn, pero eso es una tarea imposible en el dormitorio que da al sur, donde un armario está lleno, del piso al techo, de zapatos Hemingway & rsquos, y los turistas entran desde las ventanas del baño, esperando tocar su azul. cortina de ducha estampada y leer las marcas de lápiz que cubren una pared que registran el aumento y la caída de su peso (junto con pequeñas anotaciones entre paréntesis de él, como & ldquoafter trip tomando mucha cerveza & rdquo).

Este es el dormitorio donde trabajaba Hemingway. Escribió la mayor parte de Por quién doblan las campanas aquí, a partir de abril de 1939. Su escritorio está cubierto de talismanes: un cuenco de piedras lisas, otro de llaves de hotel, una cuidada hilera de muñecos de madera y peluches que le enviaron para varios cumpleaños. No escribió en el escritorio, sino junto a la estantería a lo largo de la pared que da al oeste, de pie sobre una piel de kudu colocada sobre el azulejo amarillo, o bien tamborileando con su sólida máquina de escribir Royal o escribiendo a mano contra una tabla de madera, con una pierna apoyada. hacia arriba, al estilo de un árbol, con el pie apoyado contra la parte interna del muslo.

"Ella estuvo aquí", quiero gritar. & ldquoY ella era extraordinaria. & rdquo

Gellhorn también escribió aquí, completando dos novelas, Un campo asolado y Lianay una colección de historias, El corazón de otro, durante el mismo período en que Hemingway estaba trabajando en su obra maestra de la Guerra Civil Española. Le pregunto a Alfonso dónde podría haber trabajado Gellhorn, y ella dice que posiblemente en la biblioteca, al lado del espacio de trabajo de Hemingway & rsquos, que una vez fueron dos dormitorios conectados. Pero nadie lo sabe con certeza. Y aunque tiene mucho sentido que la casa sea un santuario para Hemingway, me enloquece que pocos o ninguno de estos visitantes sepan o se preocupen por lo que este lugar significó para Gellhorn, o lo que significó su vida, más allá de su conexión con él.

Siento una poderosa necesidad de gritar su nombre a los turistas que miran por la ventana, los que me miran con los ojos a ellos. Ella estuvo aquí, Quiero gritar. Y ella era extraordinaria.

En una carrera periodística que duró 60 años, la marca particular de nervio de Gellhorn & rsquos era tan rara como el radio. El miedo pareció activarla en lugar de reprimirla, y le enseñó valor frente a la injusticia en lugar de la desesperación. Afilada por la rabia y esgrimida al servicio de los demás, su voz se convirtió en una espada. No estoy seguro de haberme encontrado con un igual, incluso hoy. De hecho, nos vendría bien un ejército de tales voces. Y precisamente ahora.

Con solo 28 años cuando se enfrentó a su primera guerra y a principios de los 80 cuando se enfrentó a la última (la invasión estadounidense de Panamá), Gellhorn cubrió prácticamente todos los conflictos importantes del siglo XX. Después de la Guerra Civil Española, informó sobre la invasión japonesa de China, la Crisis Checa, la Guerra de Invierno entre la Unión Soviética y Finlandia, y todos los teatros importantes de la Segunda Guerra Mundial (incluida la liberación de Dachau).

Posteriormente cubrió la Guerra de los Seis Días en el Medio Oriente y los conflictos en Vietnam y Nicaragua. Y siempre contaba las historias de los demás, esos "sufridores de la historia" cuyas vidas, creía profundamente, eran nuestra responsabilidad directa. Evitando tanto el sentimentalismo como "toda esa mierda de objetividad", escribió vívidamente, con fuego e indignación, tratando de despertar al mundo más amplio a la verdad de la reciprocidad: que lo que nos afecta a uno nos afecta a todos. Porque debajo de las estadísticas de batalla, la gente laica. No había ningún & ldquoother & rdquo en el mundo de Martha Gellhorn & rsquos, y no había & ldquolater. & Rdquo Sólo nosotros. Solo ahora.

Nació en el seno de una “familia de pareja” en St. Louis, en 1908, de padres tan bien informados e intencionados como adinerados. El padre de Martha & rsquos, George Gellhorn, era una figura públicamente progresista (además de ser el ginecólogo más respetado de St. Louis & rsquos). Su madre, Edna Fischel Gellhorn, fue una defensora incansable de los marginados, defendiendo el sufragio femenino y rsquos, las leyes de bienestar infantil y las clínicas de salud gratuitas.

Su humanismo y activismo se convirtió en parte del ADN de Martha & rsquos, tejido a través de su trabajo desde el principio, o casi. Había una novela temprana que llegó a considerar vergonzosa, What Mad Pursuit, lo que horrorizó a sus padres y no ayudó a nadie. Pero poco después tuvo una presentación casual al trabajador social Harry Hopkins, en una fiesta de 1931 en Washington, DC, y comenzó a escribir para él, junto con un pequeño equipo de reporteros, cuando Hopkins fundó la Administración Federal de Ayuda para Emergencias. El equipo viajaría a las partes del país más afectadas por la Depresión e informaría a Hopkins, quien le pasaría un retrato narrativo de lo que los estadounidenses estaban soportando al presidente Roosevelt & mdashnot, hechos y estadísticas, pero la historia humana, la vista desde el suelo.

A los 25 años, la reportera más joven del equipo de Hopkins & rsquos, Gellhorn recibió vales de viaje y $ 5 por día para ir de pueblo en pueblo abatido, comenzando en el condado de Gaston, Carolina del Norte, donde entrevistó a las familias de los trabajadores del molino y aparceros. Vio más pobreza, sífilis, inanición lenta y desesperación absoluta de lo que su vida hasta entonces podría haberla preparado.

Sus informes son retratos nítidos y conmovedores de personas que se doblaban, se balanceaban libres de toda esperanza y, sin embargo, eran demasiado orgullosas para continuar con el alivio. Admiró su determinación, lloró por ellos y se estremeció de rabia. Todo esto se refleja en el escrito, que Hopkins envió, sin el conocimiento de Gellhorn & rsquos, tanto a Eleanor Roosevelt como a FDR. Fue invitada a cenar en la Casa Blanca para compartir historias de lo que había visto.

"Franklin, habla con esa chica", instó Eleanor, iniciando una conversación que se convirtió en una invitación abierta a visitarlos en cualquier momento y contarles más a ambos.

Casi un año después de su cargo, Gellhorn fue despedida por incitar a un motín entre los trabajadores desempleados en las zonas rurales de Idaho, y Eleanor escribió para decirle que podía vivir en la Casa Blanca hasta que pudiera recuperarse. Durante dos meses, Gellhorn se quedó en lo que más tarde se llamaría el Dormitorio de Lincoln, ayudando a Eleanor a responder fajos de cartas de personas en apuros.

Gellhorn reclamó a Eleanor como una heroína privada y durante su tiempo en la Casa Blanca se galvanizó para usar su voz y una energía considerable para exponer el sufrimiento que había visto y darle una plataforma amplia y ruidosa. Escribiría ficción utilizando modelos de la vida real. El libro resultante, descartado en unos breves y ardientes meses, se convirtió en El problema que he visto, una colección de cuatro novelas que fue elogiada en todas partes. De acuerdo con la Revisión de literatura de los sábados, parecía estar "no fuera de las palabras, sino de los tejidos de los seres humanos". Hizo de Gellhorn el descubrimiento literario de 1936.

Fue solo por casualidad que conoció a Hemingway ese mismo año. Estaba de vacaciones en Florida con su madre y su hermano, y casi se encontró con el autor en un bar de Key West, donde él estaba leyendo su correo. Él tenía 37 años y ella 28, y podría decirse que él era el escritor más famoso del mundo, después de haber publicado El sol también se eleva (que fue a la vez un manual bíblico y de estilo de vida para toda una generación) en 1926 y Adiós a las armas (que elevó aún más el estándar de la literatura estadounidense) en 1929.

"Te advierto, el amor pasa", escribió una vez Gellhorn. & ldquoEl trabajo solo queda. & rdquo

Y luego estaba su llamativa y llamativa vida. Intento imaginarla rechazando su invitación de seguirlo a Madrid, donde iba a informar sobre la Guerra Civil española para la North American Newspaper Alliance. Sin duda, habría tenido una vida muy diferente. Pero si bien a la historia le gusta recordar la forma en que Hemingway la crió como corresponsal, casi en ninguna parte está escrito que él también trató con todas sus fuerzas de arruinarla.

Hemingway era un hombre complicado de amar y un hombre que exigía una lealtad absoluta. Después de haber estado juntos durante seis años (se casaron en 1940, un año después de mudarse a Cuba), la guerra en Europa se intensificó y Collier y rsquos envió a Gellhorn a Londres, que era casi irreconocible después del Blitz. Pero Hemingway se quejó de haber sido abandonada y le envió un cable que decía: "¿Es usted corresponsal de guerra o esposa en mi cama?"

Había visto a su propio padre ser intimidado por su madre, una mujer sin mangas llamada Grace Hemingway, y se sintió avergonzado por ambos. Su primera esposa, Hadley Richardson, no tenía carrera y Pauline Pfeiffer había dejado rápidamente de ser periodista de París. Moda para ser la Sra. Hemingway en su lugar. Pero Gellhorn era un tipo de mujer completamente diferente.

Se peleaban, a él le gustaba "cobra domesticada" y ella con la misma explosividad, de modo que a veces se asustaban el uno al otro. Pero para Gellhorn, la capitulación se sintió como una "mala actuación". Empezó a preguntarse si era más feliz en la guerra, porque no se parecía en nada a la vida, aunque tenía que arriesgar la suya para estar allí. La guerra hizo más de ella y el matrimonio hizo menos, supuso, porque no había miedo en ello. En el matrimonio, el miedo venía de adentro. & ldquoPorque cuando accedió a 'pulir todos los bordes y mantener [su] voz baja & rsquo, a veces se perdió a sí mismo como se conocía a sí mismo, en el interior. & rsquo & rdquo

El punto de ruptura llegó en el verano de 1944. Lívido con Gellhorn por elegir su trabajo una vez más, Hemingway ofreció su firma a Collier y rsquos. En ese momento, cada revista o periódico podía enviar solo un corresponsal al frente, y Collier y rsquos eligió Hemingway. Gellhorn ahora no tenía credenciales ni matrimonio del que hablar. El amor se había convertido en odio. El paraíso se sentía sin aire, mortal.

Cuando Gellhorn encontró un camino de regreso a Europa, fue en una barcaza de municiones cargada con naves de transporte anfibio y dinamita que se dirigía a Inglaterra. Para la invasión del Día D, Hemingway tenía un lugar en un transporte de ataque, el Dorothea L. Dix, mientras se suponía que ella debía mirar desde la orilla, permitiéndole robarle el trueno. En cambio, se escabulló a lo largo de un muelle, en una noche fría y húmeda, pensando en sus pies.

La Operación Neptuno estaba en pleno apogeo. Unas 160.000 tropas aliadas en casi 5.000 barcos se estaban lanzando a través del Canal hacia Normandía, en el asalto anfibio más grande que el mundo haya visto. No tenía ningún plan real en ese muelle, pero cuando el personal militar se le acercó, mostró una insignia de prensa vencida, señaló la cosa más grande a la vista y mdasha, una enorme barcaza blanca del hospital con una cruz roja en el costado, dijo que estaba allí para entrevistar a las enfermeras. Para su sorpresa, la invitaron a pasar.

Temblando, abordó, sabiendo que si alguien la encontraba sería arrestada inmediatamente. Encontró un baño con una puerta con cerradura y instaló el campamento en el piso en una esquina, buscando coraje líquido del frasco en su cartera y agradeciendo a Dios que lo tenía. Cuando la barcaza comenzó a moverse, pasada la medianoche, bebió más rápido, pensando en todas las cosas que podrían pasar: su captura y expulsión, la explosión de la barcaza o llegar a su meta, que podría haber sido el escenario más aterrador de todos.

Al amanecer, con resaca y verde por el mareo, salió de su prisión para ver los acantilados de Normandía y el espectáculo alucinante que era el Día D. Miles de destructores, acorazados, barcos de ataque y barcos de transporte componían la armada; el cielo era un espejo violento, con divisiones aerotransportadas que llovían miles de bombas simultáneamente.

En medio de este caos de otro mundo, sin preocuparse más por las consecuencias personales o profesionales, Gellhorn se enteró de que sus manos y mdashany manos y mdash eran necesarias. El barco en el que se había escondido por casualidad fue el primer barco hospital en llegar a la batalla. Cuando la embarcación de desembarco se detuvo al costado, fue a buscar comida y vendas, agua y café, y ayudó a interpretar donde pudo. Cuando cayó la noche, desembarcó en la playa de Omaha con un puñado de médicos y médicos, no como periodista, sino como camillero y se arrojó a las olas heladas que rebosaban de cadáveres, siguiendo justo detrás de los dragaminas para recuperar a los heridos.

Toda la noche trabajó, con ampollas en sus manos, su mente y su corazón quemados con imágenes de dolor y muerte que nunca olvidaría. Más tarde se enteraría de que todos los cientos de periodistas acreditados, incluido su esposo, estaban sentados detrás de ella en el Canal con binoculares, sin llegar nunca a la orilla. La historia de Hemingway & rsquos pronto apareció en Collier y rsquos junto al de ella, con top facturaciones y más deslumbramiento, pero la verdad ya estaba escrita en la arena. Había 160.000 hombres en esa playa y una mujer. Gellhorn.

Había 160.000 hombres en esa playa y una mujer. Gellhorn.

Cuando leí esta historia hace unos años en una biografía de Gellhorn, sentí escalofríos. Aquí había una prueba incontrovertible del espíritu humano y, sin embargo, ¿cuántos de nosotros lo conocemos o de ella? Incluso en la Finca, la casa que recuperó de la jungla, convenciendo al reacio Hemingway de que serían felices allí, Gellhorn es casi invisible. Los armarios del dormitorio trasero están llenos de ropa de Mary Welsh, la esposa número cuatro de Hemingway. En el tocador del baño principal hay un cepillo para el cabello, un perfume y una borla de Welsh & rsquos.

La Finca ha desarrollado un vasto archivo digital de los efectos de Hemingway y rsquos, y cuando me permitieron mirar a través de él con la ayuda de un miembro del personal llamado Kenya, ella se encoge de hombros cuando menciono el nombre de Gellhorn y rsquos y explica a través de mi traductor que no hay mucho.

Nos sentamos en una estación de trabajo temporal instalada en lo que solía ser la cocina, fuera de la vista de los turistas, y ella imprime copias de las pocas fotografías de Gellhorn que puede encontrar.Me mira con extrañeza cuando le pido copias de las instrucciones de limpieza y notas de Gellhorn & rsquos para el personal, incluida una orden que escribió para el jardinero especificando cuántos bulbos y arbustos quería en su paraíso (dalias y boca de dragón, petunias y flox y gloria de la mañana). y sus recetas de chop suey, sopa de abulón y algo llamado & ldquocorn spoon. & rdquo

No puedo explicar por qué quiero estos trozos de la construcción de su nido, pero se sienten importantes, incluso en su fugacidad y mdasy reales.

Ciertamente se podría argumentar que Gellhorn se borró de la Finca cuando dejó a Hemingway (la única de sus cuatro esposas que lo hizo). Después del Día D, se quedó en Europa y se convirtió en una de las primeras periodistas presentes cuando se liberó el campo de concentración de Dachau en abril de 1945. Hemingway también se quedó, y se reunió con Mary Welsh, una periodista joven y bonita con firma de Tiempo y el Expreso diario. Cuando terminó la guerra, se llevó a Welsh a su casa en Cuba, telegrafiando al personal de la Finca para que prepararan la casa, pero sin decir por qué.

Cuenta la leyenda que después de la llegada de Welsh, el administrador de la casa, René & # 769 Villarreal, se encontró con un grafiti, tal vez pintado por uno de los sirvientes menos leales o por alguien del pueblo. Decía: "Veamos cuánto durará". De hecho, duró hasta el terrible final. Welsh todavía estaba con Hemingway en julio de 1960, cuando se vio obligado a salir de Cuba. Para entonces era una persona quebrantada, luchando contra el deterioro de la salud, la depresión, el alcoholismo y la pérdida de memoria. Las fotografías de esa época muestran a un hombre más cercano a los 80 que a los 60. En un año se quitaría la vida.

Gellhorn regresó a Cuba sólo una vez, en 1986, de camino a Nicaragua para un trabajo "muy serio". En la isla, tenía la intención de disfrutar de la nostalgia (una rareza para ella) antes de las cosas más típicas de las vacaciones: nadar, tomar el sol y beber ron acompañados de thrillers. Recogió a Gregorio Fuentes, el patrón del amado crucero de cabina de Hemingway & rsquos, Pilar, y se dirigió a la Finca.

"¿Qué le hicieron a la ceiba?", preguntó Gellhorn a Fuentes.

"Las raíces arrancaban el suelo de la casa", respondió. & ldquoEl museo tuvo que cortarlo. & rdquo

"Deberían haber derribado la casa en su lugar", respondió ella. (De hecho, fue Welsh quien ordenó la destrucción de la ceiba. Estaba levantando los azulejos de su comedor).

"Cuba me hace entender que soy viejo", le dijo Gellhorn a Fuentes antes de que ella saliera de La Habana por última vez, mientras tomaba unos tragos de ron en su casa pintada de vivos colores en Cojimar. Ella entendió que en la película de la vida de Hemingway ella era & ldquot the villain, the bad girl. & Rdquo Yo diría que ella eligió el papel de villana en lugar de disimular, forzada a elegir por el cruel dilema en el que se encontraba. & Ldquo esposa en mi cama? '', había telegrafiado. Y aquí había estado pensando que podía tenerlo todo.

"Te advierto, el amor pasa", escribió una vez. "Sólo queda el trabajo". Después de Hemingway, ella pasaba de una relación a otra, sobre todo con hombres casados, cansada del amor una y otra vez, o cansada de sí misma en él. Caminó, en su mayoría sola, a través de 53 países y se describió a sí misma como sintiéndose & ldquopermanentemente dislocada & mdashun voyageur sur la terre. & rdquo

Trabajó hasta que no pudo, fue a la guerra hasta que su cuerpo no pudo soportar el esfuerzo, escribió hasta que la ceguera la invadió. Al igual que Hemingway, eligió el suicidio cuando las cosas se pusieron demasiado feas. Tenía 89 años y le habían diagnosticado un cáncer terminal. Recientemente había dejado de nadar y bucear. Hasta el final estuvo pensando en viajar y viajar a Egipto, tal vez, para echar un vistazo a las pirámides.

"Quiero una vida con gente que sea casi explosiva en su excitación", escribió, "feroz, dura, riendo, ruidosa y alegre como el infierno". Me parece que tenía esa vida y, a la vez, vale la pena mirarla. Incluso buscando.

"¿Por qué debería ser una nota al pie de la vida de otra persona?", preguntó una vez. Tal vez dependa de nosotros ahora asegurarnos de que pueda & rsquot & mdashwon & rsquot & mdashhappen.

La novela de Paula McClain Amor y ruina es sobre El matrimonio de Martha Gellhorn con Ernest Hemingway.

Esta historia apareció en la edición de agosto de 2018 de Ciudad y país. Suscríbase ahora


FDR y la necesidad de la verdad

STEPHEN DANDO-COLLINS es autor de 44 libros, en su mayoría relacionados con la historia militar. El siguiente, La conquista de Jerusalén: la campaña romana para aplastar la revuelta judía del 66-73 d.C., Turner lo publicará en julio. Stephen agradece a la Biblioteca y Museo Presidencial Franklin D. Roosevelt, Hyde Park, por su ayuda en su investigación para este artículo.

Betio Island, Tarawa Atoll, noviembre de 1943.

Foto de la Marina de los EE. UU. - Centro de Información Visual de Defensa de los EE. UU. Foto HD-SN-99-03001

A media tarde del martes 28 de diciembre de 1943, Vida El corresponsal de la revista Robert & lsquoBob & rsquo Sherrod llegó al ala oeste de la Casa Blanca y rsquos en preparación para las 4:00 p.m. radio presidencial y rueda de prensa.

El presidente Franklin D. Roosevelt había estado realizando varias reuniones informativas con los medios un mes desde que Estados Unidos entró en la guerra con Japón dos años antes. A veces, esas conferencias estaban llenas de material jugoso para los medios, pero Sherrod no esperaba mucho de esta conferencia de prensa en particular. Apenas unos días después de las vacaciones de Navidad, que el presidente había pasado en su residencia privada, Hyde Park, en el río Hudson, esta era tradicionalmente una época del año tranquila para recibir noticias.

Mientras los hombres invitados de la radio y la prensa se reunían en el vestíbulo de West Wing & rsquos y se acercaban las cuatro de la tarde, Sherrod se sorprendió cuando Steve Early, el secretario de prensa durante mucho tiempo del presidente & rsquos, se acercó a él y lo llevó a un lado.

"El FDR quisiera una palabra privada", confió Early.

Sherrod se había reunido con el presidente uno a uno solo una vez antes, y brevemente en eso. Hoy, dado que recientemente había obtenido la acreditación de corresponsal de la Casa Blanca, esperaba ser simplemente uno de los muchos reporteros presentes en la sala que le lanzaban preguntas a Roosevelt. Después de servir como corresponsal de guerra para Vida en Australia y Nueva Guinea, Sherrod había regresado a los Estados Unidos ese agosto, antes de una temporada informando sobre la campaña de los marines estadounidenses y rsquo en el Pacífico. No hacía mucho que había vuelto de cubrir el desembarco estadounidense en el atolón de Tarawa en noviembre.

Steve Early condujo a Sherrod a través del ala oeste hasta la esquina sureste y, después de llamar, abrió la puerta de la Oficina Oval y luego hizo pasar al reportero al interior. Un Roosevelt de aspecto cansado, leyendo papeles detrás del escritorio Hoover de arce y nogal, miró hacia arriba y sonrió.

"Ah, Bob", dijo el presidente. Siempre llamaba a los periodistas por su nombre de pila. Haciendo un gesto a Sherrod hacia adelante, dijo: "Estuviste en Tarawa, por lo que escuché".

"Sí, señor presidente", respondió el periodista.

Roosevelt continuó diciéndole a un Sherrod sorprendido que quería su opinión sobre algo. Reveló que, no mucho antes, se había sentado a través de varios carretes de angustiosos 35m.m. película filmada por camarógrafos de la Infantería de Marina adscritos a la Segunda División de Infantería de Marina durante la sangrienta toma de Tarawa.

"Están muy sangrientos", comentó FDR. & ldquoMuestran muchos muertos. & rdquo Se refería tanto a muertos estadounidenses como a muertos japoneses.

"Sí, señor". Sherrod había estado allí, lo había visto de primera mano. La batalla, que los comandantes estadounidenses habían esperado originalmente que trajera una victoria fácil, en realidad había sido como una visita al infierno, y Sherrod nunca olvidaría las escenas que presenció en Tarawa durante varios días desgarradores.

Dos recuerdos en particular alojados permanentemente en la mente del reportero y rsquos. Sentado en la playa, de espaldas al malecón, y con un infante de marina estadounidense a su lado, Sherrod había levantado la vista mientras otro joven estadounidense caminaba rápidamente a través de la arena hacia ellos, sonriendo al hombre al lado de Sherrod, aparentemente un amigo. Y entonces el caminante había hecho una pirueta, para caer a los pies de Sherrod & rsquos, mirándolo con una mirada congelada de sorpresa en sus ojos y una bala de francotirador & rsquos en su cerebro.

Posteriormente, un mayor exasperado había ordenado a los hombres que encontraran y eliminaran a ese francotirador, que resultó estar escondido en un pastillero japonés de troncos de coco que había sido retirado previamente. Sherrod fue con ellos y observó cómo un infante de marina arrojaba con indiferencia bloques de TNT fundido en el pastillero. El alto explosivo detonante envió al francotirador corriendo por la entrada lateral. Otro infante de marina estadounidense, armado con un lanzallamas de dos cilindros, lo estaba esperando.

Los japoneses, atrapados en una ráfaga de llamas fulminantes, se encendieron como celuloide. Murió en un instante, pero las balas de su cartuchera continuaron explotando durante un buen minuto después de que el hombre quedó carbonizado hasta quedar irreconocible. ¿Ojo por ojo? ¿Una vida para una vida? Todo le parecía tan absurdo a Sherrod.

Se habían publicado breves clips de las imágenes de la película de Tarawa en compañías de noticiarios estadounidenses, ninguno de los cuales mostraba a un estadounidense muerto. Ahora, como Roosevelt le dijo a Sherrod, estaba contemplando la posibilidad de publicar todo el metraje, sin censura, para permitir que se mostrara en cines a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Pero, se preguntó en voz alta, ¿estaría el pueblo estadounidense preparado para las escenas gráficas de los jóvenes estadounidenses flotando sin vida en las olas, de las tropas estadounidenses tomando placas de identificación de los camaradas muertos que yacían en las arenas de la isla?

"Así es como está la guerra, señor presidente", respondió sin vacilar Sherrod, "y creo que la gente tendrá que acostumbrarse a la idea".

El presidente asintió pensativo. & ldquoBien, bien. & rdquo

Antes de consultar a Sherrod, Roosevelt no estaba seguro de si debía publicar las imágenes. Había dado un paso en esa dirección en septiembre, cuando autorizó la publicación de una fotografía fija por Vida el camarógrafo de combate de la revista George Strock que mostraba a tres soldados muertos en la playa de Buna en Nueva Guinea, sus cuerpos cubiertos de gusanos. Antes de ese momento, el Departamento de Guerra había prohibido la publicación de fotografías de personal de servicio estadounidense gravemente herido o muerto.

Irónicamente, Strock había tomado la foto en una película japonesa capturada, después de que la suya hubiera sido destruida. Ejecutar página completa por Vida, la fotografía gráfica de Buna Beach había conmocionado a la nación, como Roosevelt había esperado. También había provocado críticas y censuras sobre el presidente.

Un hombre menor habría evitado dar más munición a sus críticos, pero la foto de Strock & rsquos Buna Beach había abierto la puerta para exponer a Estados Unidos a las sombrías realidades de esta guerra, y FDR sabía que tenía que sacar provecho del efecto Buna Beach & rsquos y casarse con la nación. a una mentalidad intransigente de ganar la guerra.

Además de luchar contra las potencias del Eje en el extranjero, en casa el presidente luchaba contra sindicatos mordaces, un Congreso obstructivo dominado por los republicanos y un ausentismo alarmante en las fábricas que producían armas y municiones estadounidenses. Muchos estadounidenses simplemente no parecían tomarse la guerra lo suficientemente en serio, pensando que una victoria estadounidense sería un paseo por el parque.

Cuando Roosevelt instruyó a Steve Early para que llevara al resto del cuerpo de prensa a la Oficina Oval, Bob Sherrod sospechó que su apoyo había ayudado al presidente a tomar la decisión de publicar las imágenes de Tarawa.

En ese momento, había una sala de prensa en el ala oeste y la esquina noroeste de rsquos y la moderna sala de conferencias de prensa en la Casa Blanca se asienta sobre lo que en 1943 era la piscina privada de FDR y rsquos. Sin embargo, para estas reuniones informativas personales con unos pocos periodistas de prensa y radio, algunas partes de las cuales no se registraron, Roosevelt permaneció en la Oficina Oval e hizo que trajeran a los periodistas. De esa manera, no fue visto ni fotografiado en la silla de ruedas a la que lo había confinado su declinante salud.

A las 4.07 p.m., luego del retraso causado por la conversación privada de Tarawa entre Sherrod y el presidente, comenzó la conferencia de prensa. Las preguntas de los corresponsales de la Casa Blanca esa tarde cubrieron una variedad de áreas, pero el tema de una inminente huelga sindical nacional de ferrocarriles se cernió sobre todos los demás.

Antes de Navidad, actuando con decisión, Roosevelt había nombrado a nueve presidentes de ferrocarriles al rango de coronel en el ejército de los Estados Unidos, y luego los hizo a ellos y a sus empleados responsables ante el Departamento de Guerra. De un plumazo, FDR había nacionalizado los ferrocarriles, haciendo que todos los trabajadores del ferrocarril fueran empleados del gobierno. Esto había llevado a arbitraje a todos los sindicatos relacionados con los ferrocarriles, excepto a tres, y como Roosevelt dijo ahora en la conferencia de prensa, confiaba en que los tres holdouts pronto volverían a adoptar su forma de pensar y se evitaría la huelga.

A continuación, se le preguntó al presidente si planeaba continuar con su programa New Deal a la luz de las medidas de austeridad de la guerra y los rsquos. Roosevelt había introducido el New Deal en 1933 en respuesta al desplome de Wall Street y la Gran Depresión resultante. Ese programa había salvado el sistema bancario, revolucionado las pensiones y los servicios sociales y poco a poco enderezó la economía.

Esta pregunta del New Deal ofreció la apertura que FDR estaba buscando. Habiendo decidido ahora publicar todas las imágenes de Tarawa, sabía que tenía que preparar aún más a la nación para la nueva mentalidad que esperaba de ella. Entonces, Roosevelt ahora les dio a los reporteros una analogía popular.

& ldquoLos ​​Estados Unidos de América son como un hombre enfermo. Hace dos años, tuvo un accidente muy grave. No es un problema interno. Hace dos años, el 7 de diciembre, estaba en una situación bastante mala. & Rdquo

Todos en la sala sabían que se refería al ataque japonés a Pearl Harbor.

"El viejo Dr. New Deal no sabía nada de piernas y brazos", prosiguió FDR. “Sabía mucho sobre medicina interna, pero nada sobre cirugía. Así que consiguió que su socio, que era un cirujano ortopédico, el Dr. Win-the-War, se hiciera cargo de este tipo que había estado en este grave accidente. Y el resultado es que el paciente vuelve a ponerse de pie. Ha abandonado sus muletas. Aún no está del todo bien, y no lo estará hasta que gane la guerra. & Rdquo En caso de que su audiencia no hubiera captado el mensaje, concluyó con: & ldquoEl primer énfasis abrumador debería estar en ganar la guerra. & Rdquo

Los reporteros salieron de la conferencia de prensa ansiosos por compartir la analogía del hombre enfermo de FDR & rsquos con sus lectores y oyentes. Ninguno, aparte de Bob Sherrod, se dio cuenta de su importancia o apreció que representaba el núcleo de la cambiante estrategia de propaganda del presidente, en la que la verdad iba a reemplazar al triunfalismo.

Roosevelt no había dicho nada a los periodistas sobre las imágenes de Tarawa, pero eso había dictado su pensamiento en la conferencia de prensa. Una vez que su oficina fue despejada, llamó al director de la Oficina de Información de Guerra, Elmer Davis, y le dio instrucciones de que reuniera las imágenes en una forma que tuviera el mayor impacto en el público estadounidense.

Davis hizo editar todos los rollos de película de Tarawa durante enero y febrero de 1944 en los estudios Warner Brothers en Hollywood, creando un documental de veinte minutos. El escritor y director de film & rsquos fue Richard Brooks. Luego, un joven miembro de la Infantería de Marina, Brooks se convertiría en los años de la posguerra en un exitoso guionista y director de largometrajes, cuyos créditos incluirían Blackboard Jungle, Gato sobre un tejado de zinc, y Buscando al señor Goodbar.

Tomando la recopilación de metraje en blanco y negro y en color tosco filmado por quince camarógrafos de la Infantería de Marina diferentes y dos de los cuales habían sido asesinados en Tarawa y bajo el mando del capitán Louis Hayward, un ex actor de cine nacido en Sudáfrica, Brooks agregó una banda sonora con efectos de sonido dramáticos. música y una narración áspera. Brooks escribió personalmente la narración, como desde el punto de vista de un infante de marina en Tarawa. Según lo especificado por Davis, esa narración incluía una explicación concisa de la visión de los estadounidenses muertos: "Este es el precio que tuvimos que pagar por una guerra que no queríamos".

El documental resultante, Con los marines en Tarawa, fue lanzado a los cines de todo el país por Universal Studios en nombre de la OWI el 2 de marzo de 1944, y conmocionó y electrificó a la nación. Luego ganó el Premio de la Junta Nacional de Revisión de 1944 al mejor documental y el Premio de la Academia de 1945 al mejor documental, tema corto.

Y así fue que, con la ayuda de dos Vida Los hombres de la revista, George Strock y Robert Sherrod, empleados del ardiente crítico republicano de Roosevelt & rsquos, el editor Henry Luce, el presidente pudo aflojar la censura en los Estados Unidos y cimentar al público detrás de él en su intento por endurecer las actitudes y fortalecer el esfuerzo bélico.

Tras los avances de Buna Beach y Tarawa, el gobierno de los Estados Unidos permitió la publicación de imágenes de personal de servicio estadounidense muerto, siempre que no fueran gratuitas y no se pudiera identificar al personal individual o sus unidades.

Los académicos de hoy dan crédito a la fotografía de George Strock & rsquos Buna Beach por cambiar el rumbo de la opinión pública en tiempos de guerra en los EE. UU. Y reforzar la determinación estadounidense de ganar. En 2014, Tiempo revista llegó a describirlo como "la fotografía que ganó la guerra".

Para frustración de los opositores republicanos de Roosevelt & rsquos, las imágenes de Buna Beach y Tarawa probablemente también contribuyeron a que Roosevelt volviera al poder en las elecciones presidenciales de noviembre de 1944. Aun así, su derrota del gobernador republicano de Nueva York, Thomas E. Dewey, fue la más cercana de todas sus victorias presidenciales. Fue una victoria que le valió a FDR un histórico cuarto mandato en la Casa Blanca. Cinco meses después, estaría muerto.

Lamentablemente, las administraciones estadounidenses futuras no adoptarían el enfoque de verdad sin adornos de Roosevelt & rsquos sobre las noticias de guerra. En el momento de la guerra de Vietnam, los recuentos inflados de cadáveres de enemigos, los informes brillantes sobre la situación militar de los EE. UU. Y las predicciones poco realistas se habían convertido en la norma, y ​​desempeñaron un papel en el impacto experimentado por la nación estadounidense cuando EE. UU. Perdió esa guerra.

La era Trump ha demostrado que nunca ha habido una mayor necesidad de verdad en los asuntos estadounidenses. Como diría Andrei Sakharov, padre de la bomba de hidrógeno, científico soviético disidente y premio Nobel de la Paz: “El arma más poderosa del mundo no es la bomba. es verdad. & rdquo


Registros del imperio de corta duración de Japón

Muminov, Sherzod. 2020. "Registros del imperio de corta duración de Japón". Corrientes cruzadas: revisión de la historia y la cultura del este de Asia (revista electrónica) 34: 88–94. https://crosscurrents.berkeley.edu/e-journal/issue-34/muminov.

Uchiyama, Benjamín. La guerra del carnaval de Japón: cultura de masas en el frente interno, 1937-1945. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 2019.290 págs.

Nuestra visión de los imperios modernos sigue estando predominantemente centrada en Europa.Para muchos angloparlantes, especialmente en Gran Bretaña, la palabra "imperio" evoca el reino que gobernaba los siete mares desde Londres y en el que "el sol nunca se pone". De manera reveladora, un volumen titulado La era de los imperios enumera trece de ellos, con el fin de analizar su papel fundamental en la creación de la civilización global actual (Aldrich 2020). A pesar de esta afirmación audaz, el índice revela que el alcance del libro está lejos de ser global. Incluye a Escandinavia como "un extraño en el imperialismo europeo", llama a Italia "el último imperio" e incluso incluye a la Unión Soviética entre los imperios globales. Sin embargo, uno de los imperios modernos más expansivos, aunque de corta duración, Japón, nunca se menciona. Parece que el Imperio japonés es un forastero entre los forasteros.

En los medios de comunicación en idioma inglés, las menciones del Imperio japonés a menudo vienen empaquetadas en tropos familiares de Pearl Harbor, pilotos kamikazes y el maltrato de los cautivos aliados. Las obras académicas pintan una imagen más matizada, pero incluso estas obras a menudo ven la búsqueda del imperio de Japón como una anomalía, definida por lo que no era, diferente y contraria a los proyectos imperiales europeos "tradicionales". Parte de la razón por la que el imperio de Japón apenas figura en la imaginación occidental también podría deberse a la brevedad de su existencia. Como un meteoro que atraviesa el cielo nocturno antes de desaparecer en cuestión de segundos, la búsqueda del imperio de Japón duró solo un momento en términos históricos. Es importante destacar que, aunque continuó viviendo en los recuerdos de sus antiguas víctimas o enemigos, en el propio Japón los recuerdos del imperio fueron eliminados de la imaginación pública mediante la conmemoración selectiva y el énfasis en la victimización de la gente común. Sin embargo, a pesar de su breve existencia, el imperio dejó legados duraderos. Durante la última década, un número creciente de obras han escudriñado el imperio y sus huellas desde dentro y desde fuera, iluminando partes desconocidas y poco estudiadas de su historia, pero aún abundan las áreas oscuras.

Tres nuevos libros arrojan luz sobre algunas de las dimensiones poco estudiadas del proyecto imperial de Japón, ampliando así nuestro conocimiento del Imperio japonés y la Segunda Guerra Mundial en el este de Asia. Desafían las suposiciones fáciles y nos ayudan a reconsiderar las aventuras imperiales de Japón como complejas interacciones transnacionales. Leídos juntos o por separado, estos volúmenes enriquecen la comprensión anglófona de la guerra y el imperio de Japón con nuevas pruebas extraídas de archivos e introducen términos y conceptos convincentes que actualizan las ideas ya anticuadas de sus eruditos predecesores. Jeremy A. Yellen los Esfera de co-prosperidad del Gran Asia Oriental profundiza en la creación (y la eliminación) del nuevo orden homónimo de Japón para Asia, Benjamin Uchiyama Guerra de carnaval de Japón descubre las dimensiones carnavalescas de la cultura y la vida en el frente doméstico durante la Guerra de Asia y el Pacífico, y Bill Sewell Construyendo Imperio busca las huellas civiles de la construcción imperial haciendo zoom en la historia de los japoneses en Changchun. Aunque diferentes en enfoque y enfoque, estos tres libros se hacen eco entre sí de manera significativa en sus análisis de la guerra total, el papel de los medios de comunicación en informar y recrear el conflicto en el ámbito público, y las diversas facetas del nuevo orden que Japón trató de imponerse en Asia y el mundo. Consideremos algunas de sus contribuciones.

En La esfera de la co-prosperidad de la Gran Asia Oriental: cuando Total Empire se encontró con Total War, Jeremy Yellen ofrece una historia lúcida, dinámica y muy legible del intento de Japón de marcar el comienzo de un nuevo orden en Asia durante la Segunda Guerra Mundial. Yellen organiza el rico material disponible en torno a dos temas amplios que revelan su enfoque del estudio de la Esfera de Co-Prosperidad, primero como una "esfera imaginada" y luego como una "esfera en disputa". Estos temas forman las dos partes fundamentales del libro, cada una de las cuales contiene tres capítulos bien elaborados que presentan la Esfera de Co-Prosperidad no como un orden impuesto por los japoneses desde arriba, sino como un proceso transnacional conformado en colaboración y conflicto, negociación y resistencia. Inicialmente forjada en un intento de lograr una rápida victoria en la Segunda Guerra Sino-Japonesa (1937-1945), un conflicto que estaba resultando imposible de ganar, la Esfera pronto adquirió una mayor utilidad para la supervivencia del imperio. Uno de los grandes méritos del libro es demostrar cómo la Esfera, nacida de la necesidad de salir de un atolladero chino, se fue convirtiendo gradualmente en el gran sueño de una comunidad asiática. A medida que la Esfera se convirtió en una visión utópica de prosperidad mutuamente beneficiosa, su trayectoria reflejó los objetivos y prejuicios, así como las locuras, de sus mentes maestras japonesas. Creían que la Esfera aseguraría la "autoexistencia y autodefensa" de Japón (71) proporcionándole acceso a recursos vitales para la victoria en la guerra contra las potencias del statu quo. Pero también serviría al gran objetivo de establecer la supremacía de Japón en Asia más allá del final de la guerra, un objetivo recibido con apoyo y desgana en los países asiáticos. Este noble objetivo de la unidad asiática, argumenta Yellen, fue un mal disfraz para las ambiciones imperialistas de Japón, que no eran muy diferentes de las de los imperios coloniales europeos. Las naciones asiáticas que apoyaron la Esfera eran muy conscientes de esto, pero intentaron aprovechar al máximo el "momento de Japón" en Asia para lograr sus propios objetivos. La Esfera fue así un espacio complejo, constantemente disputado, que tomó forma tanto en otras capitales asiáticas como en Tokio.

Las dos partes complementarias del libro funcionan bien juntas para transmitir esta complejidad. La primera parte (capítulos 1-3) describe el surgimiento de la Esfera de Co-Prosperidad en la mente de los líderes civiles y militares japoneses, y en el ámbito de las deliberaciones burocráticas donde varias agencias defendieron sus versiones del proyecto. Yellen desenreda hábilmente la red de causas y resultados que hicieron de la Esfera el camino más favorecido para salir de la esquina en la que Japón se había pintado en una guerra total con China. Aunque se centró principalmente en Japón, el relato de Yellen sobre el impulso de Japón hacia el sur refleja la aguda conciencia (y la cautela) de los líderes japoneses de las realidades cambiantes de las alianzas y rivalidades globales. Esta cautela no siempre se dirigió hacia los aliados, como demuestra convincentemente Yellen en su análisis de las incómodas relaciones entre Japón y su aliado más importante, la Alemania nazi. El impulso de Japón hacia el sur hacia la construcción de la Esfera de Co-Prosperidad del Gran Este de Asia se debió tanto a los "temores de los designios alemanes en Asia" (26) como a la aprehensión de los líderes japoneses por el poder estadounidense en la región. Esta propuesta reformula el Pacto Tripartito que formalizó el Eje Berlín-Roma-Tokio en 1940, especialmente la alianza germano-japonesa, como un difícil matrimonio de conveniencia caracterizado tanto por la rivalidad como por la cooperación. Aunque las tensiones entre los aliados se han estudiado antes, Yellen sugiere que al unirse al Eje, Japón estaba tratando de frenar los objetivos expansionistas no solo de Estados Unidos, Reino Unido y otros aliados, sino también de Alemania. Este análisis demuestra cómo las realidades de la guerra dictaron la retórica y los métodos de los diplomáticos japoneses para tratar con socios en Asia y más allá, como se ve en el cambio de rumbo de la diplomacia de las "esferas de influencia" del ministro de Relaciones Exteriores Matsuoka Yōsuke (1940-1941) a una postura más conciliadora. de Shigemitsu Mamoru (1943-1945).

La segunda parte (capítulos 4 a 6) desplaza la mirada del lector a través de los mares hacia los vastos territorios que Japón se esforzó por incorporar a su nuevo orden. Yellen se centra en cómo dos naciones, Birmania y Filipinas, percibieron y trataron la Esfera de Co-Prosperidad del Gran Este de Asia. Esta elección de dos dependencias "independientes" para analizar el impacto de la Esfera en Asia es lo que distingue el libro de Yellen de la literatura existente. Aquí, el autor califica las opiniones más aceptadas de los líderes birmanos y filipinos como traidores o "títeres" al introducir el término "colaboradores patrióticos", aquellos que ayudaron a expandir los intereses de Japón en sus países y en la región en general "para salvaguardar o promover los intereses de su país". (106). Fue un acuerdo mutuamente beneficioso: Japón estaba feliz de controlar y empoderar a sus mayores rivales, Gran Bretaña y Estados Unidos, mientras que los líderes birmanos y filipinos utilizaron la presencia de Japón para sentar las bases de su independencia de los amos anteriores y actuales al final de la guerra. .

Los testaferros birmanos y filipinos no fueron los únicos que intentaron utilizar la posición cada vez más desfavorable de Japón en la guerra para lograr sus propios intereses. También existían elementos de resistencia en la propia sociedad japonesa. Los intentos torpes e inconexos de vender la Esfera de Co-Prosperidad del Gran Este de Asia a extranjeros con intereses y aspiraciones divergentes tienen más sentido cuando se consideran en el contexto del frente interno. En La guerra del carnaval de Japón: cultura de masas en el frente interno, 1937-1945, Benjamin Uchiyama desafía las nociones e imágenes ampliamente aceptadas de la guerra como un proyecto nacional impulsado por una "ideología de movilización de guerra total" y sostenido, por un lado, por una propaganda implacable que exigía una lealtad inquebrantable al emperador y, por el otro, un sistema represivo de control político. La premisa del libro es que para la sociedad japonesa durante la guerra, representada aquí por "Los cinco reyes de la guerra del carnaval" —el reportero, el trabajador de municiones, el soldado, la estrella de cine y el joven aviador— no todo fue tristeza, sufrimiento y sacrificio. Centrado en la intersección de la guerra total y los aspectos menos estudiados de la sociedad bélica —consumo, entretenimiento y cultura de masas— el análisis de Uchiyama revela un carnaval en medio del sacrificio y el sufrimiento. Como explica el autor, “La idea de la guerra de carnaval desafía la visión de que el Japón en tiempos de guerra fue un período inerte y opresivo en el que el estado gobernaba sin cuestionar la mayoría de las facetas de la vida cotidiana y en el que la colaboración armoniosa y fluida entre actores públicos y privados definió la experiencia de guerra total ”(4). En cinco capítulos que corresponden a los cinco protagonistas del “carnaval”, Uchiyama descubre realidades y experiencias alternativas creadas por la “intersección de la movilización bélica y la cultura de masas” (15). Los reyes del carnaval —algunos con bastante habilidad, otros con menos— negocian estos dos reinos y lo que hay entre ellos.

Estudiar las actitudes domésticas hacia la guerra a través de la idea de "carnaval" es un enfoque refrescante. Sin embargo, la "guerra de carnaval" no es una ficción que anima Uchiyama para contrarrestar los horrores de la guerra en un intento optimista de reconsiderar las ordalías del frente interno. Más que una antítesis de la guerra, el carnaval es uno de los componentes de la guerra: "Sin guerra total, no podría haber guerra de carnaval" (19). De hecho, algunas de las imágenes más memorables del carnaval solo fueron posibles en condiciones de guerra. Tomemos, por ejemplo, la prohibición de 1938 que el Ministerio del Interior impuso a los fanáticos del cine (en su mayoría jóvenes estudiantes) que buscaban autógrafos de estrellas de cine. Cuanto más inmersos estaban los militares y el imperio en el desesperado esfuerzo bélico, más desenfrenado y estridente se volvía el carnaval. Los dos mundos de la guerra y el carnaval coexistieron como universos paralelos surrealistas, superponiéndose a veces y uniéndose en el análisis de Uchiyama. Tal análisis no rehuye las atrocidades de la guerra, ni necesita más bien, describe una realidad diferente y paralela de la sociedad japonesa en la que la guerra se había transformado en un carnaval. Los medios de comunicación jugaron un papel central, subversivo y mediador vinculando estas realidades con un "espíritu de irreverencia ... [que] desestabilizó la propaganda estatal al obligar a los consumidores-sujetos a cambiar constantemente entre una comprensión oficial y una 'carnavalizada' de la guerra" ( 26).

Cada uno de los cinco capítulos del libro tiene un protagonista: un personaje compuesto que combina los rasgos de comportamiento y las aspiraciones de personas reales en el Japón en tiempos de guerra. Uchiyama eleva a estos personajes al estado de "reyes", proporcionando a cada uno la agencia e influencia de alguien que tenía control sobre los eventos circundantes, en lugar de estar atrapado en el funcionamiento del sistema de guerra total. En el capítulo 1, el corresponsal de guerra se encarga de inscribir la guerra en el ámbito público como una sucesión de emocionantes y rápidas victorias para el ejército japonés. En el capítulo 2, el trabajador de municiones —un elemento omnipresente del frente interno— manipula las emociones de la población nacional, inspirando fascinación y envidia con su extravagancia y derroche en condiciones de necesidad en tiempos de guerra. El capítulo 3 traza la evolución de la suerte del soldado, el rey del carnaval venerado y ridiculizado a partes iguales por una población doméstica tanto exultante como exhausta por el esfuerzo bélico. El capítulo 4 diversifica el elenco hasta ahora exclusivamente masculino del libro al presentar la personalidad de la estrella de cine, que vincula el glamoroso mundo del cine con las nociones de lealtad y orden impuestas por el estado. Finalmente, el capítulo 5 está dedicado al “rey final y más poderoso de la guerra del carnaval”, el “joven aviador que deslumbra al frente interno con visiones de deseo consumista antes de transformarse en el piloto kamikaze” (202). El joven aviador no es el único personaje convertido en un nuevo papel, cada uno de los reyes es un "cambia de forma" dentro de su papel, transmitiendo la naturaleza fluida y siempre cambiante de la guerra de carnaval.

Aunque los reyes del carnaval ocupan un lugar central, el libro también explica los dilemas que enfrentó el gobierno japonés entre movilizar a más personas para el servicio militar obligatorio y otros servicios relacionados con el ejército (por ejemplo, trabajar en fábricas de municiones) y alentar a las mujeres a ser madres devotas que cuidan sus familias y apuntalar el frente doméstico, así como los trabajadores industriales que ayudan en las líneas del frente. El libro lleva a cabo con éxito la importante tarea de dilucidar cómo estos dilemas conllevaron conflictos y resentimientos, divisiones y desigualdades.

Las experiencias de guerra e imperio de la sociedad japonesa también son el tema central de Bill Sewell La construcción del imperio: los japoneses en Changchun, 1905-1945, que “explora los aspectos de la experiencia japonesa en Changchun / Xinjing para examinar las contribuciones civiles al imperio” (10). La sociedad en cuestión es colonial, una semilla de la Madre Japón sembrada con esperanzas en una nueva tierra. En este estudio bien investigado, Sewell muestra cómo los civiles japoneses de diversos ámbitos de la vida (empleados de la Compañía de Ferrocarriles del Sur de Manchuria, comerciantes, maestros, trabajadores de oficinas de correos, ingenieros y otros) construyeron sus nuevas existencias en Changchun, que se convirtió en la capital de la colonia modelo de Manchukuo con el nombre de Xinjing, "nueva capital". Es importante destacar que el estudio de Sewell cambia el centro de atención de los principales impulsores de la expansión imperial, los militares y civiles japoneses en el empleo militar, a los constructores de imperios civiles cuyo papel en la construcción, mantenimiento y expansión del imperio en el continente asiático fue significativo: los japoneses en Changchun “por su presencia y lo cotidiano fueron cómplices del proyecto imperialista” (28). Al planificar, construir y desarrollar la nueva capital, los japoneses se propusieron promover no solo sus visiones urbanas y logros arquitectónicos, sino también el modelo de desarrollo de Japón para Asia. Es importante, explica Sewell, que esta colonia ideal de Manchukuo sirvió más tarde como modelo para los nuevos gobiernos en tiempos de guerra en Filipinas y Birmania, pilares de la Esfera de Co-Prosperidad del Gran Este de Asia.

Construyendo Imperio está dividido en cuatro capítulos centrales más una introducción y una conclusión. En el capítulo 1, Sewell muestra cómo, al planificar su nueva capital, los japoneses imaginaron “una nueva visión social, aparentemente diseñada para ser superior a cualquier cosa ofrecida por Occidente” (43). El capítulo 2 demuestra esta visión en la práctica analizando la construcción de varios edificios modernos en Changchun, “estructuras imperiales, panasiáticas y sus cimientos modernistas” (64). El tercer capítulo analiza cómo se integró la economía urbana de Changchun, junto con la ciudad misma, en las estructuras económicas más amplias del Imperio japonés. En el cuarto capítulo, Sewell se centra en cómo los japoneses imaginaron y construyeron una sociedad moderna, alfabetizada y diversa en Changchun. La narrativa de estos capítulos se basa en vibrantes detalles históricos, lo que da como resultado un relato legible y empíricamente rico.

Sewell escribe que “el imperio resultó popular en Japón, engendró nacionalismo e infundió a los japoneses con un sentido de grandeza” (22). Esto fue quizás comprensible en la década de 1930 en Japón, que se estaba distanciando de la comunidad internacional, ya que la expansión del imperio en Manchuria proporcionó no solo una salida para los humos acumulados de frustración nacionalista, sino también oportunidades reales para la migración, el empleo y la obtención de ganancias. . Sin embargo, lo que engendró el nacionalismo y el orgullo inspirado no se olvidó tan fácilmente, incluso cuando el imperio tuvo que salir de la historia por la puerta trasera tras la derrota de Japón en la guerra. Sewell señala directamente quizás la razón más importante por la que el imperio todavía evoca puntos de vista positivos entre algunos ciudadanos japoneses con o sin recuerdos personales de Manchukuo. Él escribe: “Debido a que la sociedad japonesa no se sometió al tipo de autoexamen que se vio en la Alemania de posguerra… las percepciones de posguerra de los esfuerzos de antes de la guerra para remodelar el mundo colonial a menudo permanecieron positivas” (ix).

El libro es muy consciente de las cualidades de quimera de la propaganda japonesa sobre Manchukuo. Basando su análisis en una amplia gama de fuentes, Sewell muestra que la ciudad ferroviaria de Changchun no era una ciudad sin pasado, a la espera de que los japoneses llegaran e inscribieran su futuro, ni tampoco las extensiones manchúes a su alrededor tierra vacía esperando a los japoneses trabajadores por venir. y labrarlo. Durante décadas, esta había sido un área donde los intereses de las principales potencias chocaban por la primacía y los privilegios, ninguno más importante que la rivalidad entre la Rusia imperial y Japón. De hecho, fue el colapso del Imperio Ruso y la posición débil de la Unión Soviética en sus primeros años lo que permitió a Japón afianzarse en Changchun y la mayor Manchuria. Al igual que el impulso de construir apresuradamente la Gran Esfera de Co-Prosperidad de Asia Oriental, el sueño de Manchuria de Japón fue producto de la ansiedad de sus líderes por perder la oportunidad de ganar una fortaleza, un salvavidas que aseguraría la existencia del imperio. Quizás la tristeza por este sueño perdido se esconde detrás de la nostalgia de algunos hijos de colonos y repatriados que aún hoy miran hacia atrás con cariño a la lejana fantasía de Manchukuo.

En su conclusión, Sewell pide la incorporación de “toda la gama” de historias de presencia japonesa en Manchuria, “desde los triunfantes hasta los afligidos” (197).Este es un buen consejo para cualquier persona interesada en las historias conflictivas del Imperio japonés, que durante demasiadas décadas ha servido para mantener los rencores en las antiguas víctimas de Japón al tiempo que alimenta sentimientos de glorificación y nostalgia entre algunos grupos japoneses.

Los tres libros analizados en este ensayo pintan una imagen del efímero imperio de Japón, no solo proporcionando instantáneas memorables de su existencia, sino también transmitiendo la dinámica de la expansión y consolidación imperial. Ofrecen imágenes matizadas de un proyecto imperial acosado por las cambiantes fortunas del campo de batalla y simplemente demasiado corto para ganar y preservar un punto de apoyo en las tierras que alcanzó, o un lugar en los corazones y las mentes de los millones que intentó conquistar. Este breve reino no fue únicamente producto de cálculos pragmáticos, aunque la pomposa retórica de la liberación era a menudo un barniz demasiado tenue para ocultar las aspiraciones imperialistas de los japoneses. Al agregar nuevos colores a la imagen de la búsqueda japonesa de un nuevo orden en el país y en el extranjero, los libros escritos por Yellen, Uchiyama y Sewell se convierten en adiciones bienvenidas a un estante en expansión de obras sobre el imperio fallido de Japón, para ser utilizados por especialistas y estudiantes. similar.

Aldrich, Robert, ed. 2020. La era de los imperios. Londres: Thames y Hudson.

Sobre el revisor

Sherzod Muminov es profesor de historia japonesa en la Universidad de East Anglia.


Corresponsal de guerra describe la vida en Japón - HISTORIA

Un invierno en el Yukón preparó a Jack London para las dificultades y los rigores de informar sobre la guerra ruso-japonesa.
Por John Mancini

"¡Japón movilizándose para la guerra con Rusia!"

TSu electrizante mensaje transmitido a las principales capitales del mundo por parte de observadores extranjeros en San Petersburgo y Tokio durante los primeros días de 1904. Durante varios años, la Rusia zarista había estado penetrando hacia el sur en Manchuria con las bandas de acero del Ferrocarril Transiberiano, poniendo en curso de colisión con el imperio de Japón en expansión. El objetivo último de Rusia fue la ocupación de Corea. Japón también buscó extender su hegemonía a Corea y vengarse de la interferencia de Rusia durante la Guerra Sino-Japonesa de 1894-95, que resultó en que las tropas rusas tomaran Port Arthur y limitaran la ocupación japonesa de la península de Liaotung. Entre 1900 y 1903, los soldados rusos se infiltraron en secreto a través del río Yalu hacia el norte de Corea, completamente preparados para luchar contra los japoneses por el control de las ricas minas del país. Japón contrarrestó esos movimientos con un movimiento de 25.000 soldados hacia el independiente "Reino Ermitaño".

Reconociendo que el conflicto era inevitable, los japoneses ofrecieron a los rusos un compromiso: Japón aceptaría la ocupación rusa de Manchuria a cambio de la aceptación rusa de los reclamos japoneses sobre Corea. La propuesta fue rechazada por los rusos, quienes confiaban en que un país asiático no desafiaría a una gran potencia militar europea. La respuesta japonesa al rechazo fue rápida y agresiva. Las unidades del ejército se trasladaron a las áreas de preparación para su despliegue en Corea, mientras que la Armada Imperial Japonesa se preparaba para salir al mar y enfrentarse a la Flota del Pacífico rusa. La amenaza de guerra entre una potencia europea y una nación asiática que, a pesar de la modernización militar que mostró durante la guerra chino-japonesa, todavía era considerada en Occidente como una tierra exótica y misteriosa envió a periodistas de los principales periódicos mundiales el Lejano Oriente durante las primeras semanas de 1904.

El 7 de enero, bajo un cielo gris y frío, SS Siberia zarpó de San Francisco hacia Yokohama, llevando un contingente de corresponsales de guerra hambrientos de acción en la península de Corea. Entre el grupo de reporteros experimentados se encontraba Jack London, que representaba a los periódicos Hearst. London estaba en su primera asignación de noticias y no tenía experiencia como reportero, pero el escritor de 28 años ya había sido aclamado mundialmente por su novela The Call of the Wild y otras historias sobre la fiebre del oro de Klondike en 1897.
Los escritos de London se basaron no solo en la imaginación, sino también en sus propias aventuras en la naturaleza. Para llegar a los campos de oro de Yukon, Londres y varios compañeros habían subido el peligroso sendero lleno de nieve sobre el paso de Chilikoot.
En el otro lado, navegaron en un bote construido apresuradamente a través de las aguas cubiertas de blanco del lago Bennett y luego bajaron por las traicioneras y turbulentas aguas de Whitehorse Rapids.

Las siniestras señales del invierno ártico que se acercaba obligaron al grupo de Londres a detener su viaje y construir apresuradamente una cabaña para refugiarse. Después de meses de supervivencia en el brutal Yukón, finalmente llegó la primavera y pudieron continuar su viaje a St. Michael en el mar de Bering. London también era un marinero experimentado y un astuto pirata de las ostras. Había viajado por los Estados Unidos como un vagabundo y había pasado un tiempo en la cárcel por vagancia. Esas duras aventuras le dieron una ventaja sobre sus compañeros corresponsales y lo meterían en medio de la acción para informar de las primeras escaramuzas de la Guerra Ruso-Japonesa.

A bordo de Siberia había una fraternidad de periodistas intransigentes que se llamaban a sí mismos los "Buitres". Estos periodistas habían cubierto conflictos en todas las regiones geográficas remotas del mundo: levantamientos egipcios, legionarios extranjeros franceses que luchan en Madagascar, guerreros ashanti que se enfrentan con soldados de infantería británicos en África, sangrientas batallas bajo el ardiente sol de Sudán, griegos y turcos que luchan en antiguas enemistades y bóer. comandos atacando columnas británicas en el Transvaal. Entre los corresponsales más distinguidos se encontraba Richard Harding Davis. El refinado y aristocrático Davis era la imagen andante del caballero del siglo XIX, lo que le daba un aire de clase y estilo al sombrío negocio de los informes de guerra. A diferencia de Londres, que reflejaba las duras experiencias de marinero, obrero y vagabundo, Davis se sentía cómodo socializando con almirantes, generales y estadistas. Sin embargo, a pesar de sus orígenes muy diferentes, se desarrolló una fuerte amistad entre los dos estadounidenses que resultaría muy útil para Londres en las próximas semanas.

Cuando Siberia atracó en Yokohama, Londres recorrió los bares que había visitado diez años antes cuando era marinero en un barco de pesca. Después de cumplir su promesa de beber una copa en cada uno de sus antiguos abrevaderos, se unió a sus compañeros corresponsales en Tokio. Los periodistas fueron alojados en el confortable Hotel Imperial, pero las autoridades militares japonesas no les permitieron salir de la ciudad. Así que mientras los trenes de tropas rugían a diario hacia los puertos de embarque en el Mar de Japón, los exasperados corresponsales bebían un buen licor en el Imperial Hotel Bar y disfrutaban de lujosos banquetes nocturnos. Después de pasar varios días en Tokio, Londres estaba harto de buena comida y licor, pero estaba frustrado por no poder informar sobre la acción.

El 27 de enero, abordó en secreto un tren expreso para Kobe, con la esperanza de encontrar un vapor que lo llevara a Corea. Después de un día decepcionante en los muelles de Kobe, regresó a un tren para un viaje de 22 horas a Nagasaki. Pero no tuvo más éxito allí que en Kobe para encontrar un pasaje a Corea. Sin desanimarse, London viajó a lo largo de la costa del Mar Interior hasta la ciudad de Mojo, donde finalmente obtuvo un boleto en un vapor a Chemulpo, Corea, que era una importante zona de preparación para las fuerzas terrestres japonesas que se movían hacia el norte hacia Yalu y Manchuria. Con algo de tiempo para matar antes de abordar, London vagó por la ciudad fuertemente fortificada, tomando fotografías para enviarlas de regreso a los Estados Unidos.

Su franqueza al fotografiar todo, desde personas hasta edificios, fue rápidamente observada por la policía secreta japonesa, lo que condujo al primero de varios enfrentamientos importantes con el ejército japonés. London fue arrestado y sometido a horas de rigurosos interrogatorios. La policía japonesa finalmente se convenció de que no era un espía ruso, pero para salvar las apariencias, lo llevaron a los tribunales, donde fue condenado y multado con cinco yenes. Y lo peor de todo para un corresponsal, su cámara fue confiscada. London telegrafió inmediatamente a Richard Harding Davis, que todavía estaba en Tokio, solicitando su ayuda para recuperar su cámara de manos de los japoneses. Davis se puso rápidamente en contacto con su viejo amigo Lloyd Griscom, ministro de Estados Unidos en Japón. Griscom se reunió directamente con el ministro de Relaciones Exteriores, Baron Komura, y solicitó la devolución de la cámara de Londres. Komura escuchó con simpatía, pero informó que el asesor legal le había informado que cualquier "arma" utilizada en un crimen pasaba a ser propiedad del estado. De hecho, London había sido condenado por espionaje y, por lo tanto, su arma (es decir, su cámara) estaba legítimamente sujeta a decomiso.

El experimentado oficial del Servicio Exterior estadounidense se sentó pensativo durante unos momentos y luego preguntó: "¿Eso se aplica a todos los delitos?" "Sí", respondió el asesor legal de Komura, "a todos los delitos de cada descripción". Volviendo su atención al ministro de Relaciones Exteriores, Griscom preguntó: "Si puedo nombrar un delito al que esto no se aplica, ¿soltará la cámara?". "Sí, lo haré", respondió Komura con confianza. "¿Qué pasa con la violación?" Griscom preguntó con una cara seria. El barón Komura respondió con una carcajada. Le devolvieron la cámara a London y él continuó con sus esfuerzos por encontrar un pasaje a Corea.

Estaba intrigado por los informes de que se llamaba a las reservas de sus hogares en medio de la noche para su despliegue y de buques de guerra que se movían a través del Estrecho de Corea hacia el Mar Amarillo y áreas de parada en la costa oeste de Corea. Londres finalmente pudo conseguir pasaje en un pequeño vapor a Pusan. El barco no tenía lugares para dormir, por lo que Jack pasó una noche fría acurrucado en una cubierta abierta cubierta de nieve y aguanieve. En Pusan ​​encontró espacio en otro vapor costero con la esperanza de que eventualmente lo llevara a Chemulpo, pero el barco fue incautado por las autoridades militares japonesas en el puerto de Mokpo en el extremo suroeste de la península de Corea. Los pasajeros simplemente fueron llevados a tierra y se les dijo que hicieran otros arreglos de viaje. La acción reflejó la preparación japonesa intensificada para la guerra.

Siendo un marinero experimentado, London decidió que navegaría el resto del camino a Chemulpo por su cuenta. Compró una chatarra nativa y contrató a varios pescadores para que lo ayudaran a navegar en la pequeña embarcación hacia el Mar Amarillo y la escarpada costa coreana. El diario de Londres describe vívidamente la terrible experiencia: "Jueves, 11 de febrero de 1904: Viento aullando sobre el Mar Amarillo. Lluvia torrencial. Viento cortante como un cuchillo. Un hombre en el timón, un hombre en cada hoja y otro hombre demasiado mareado para asustarse. "Sábado 13 de febrero de 1904: conducción de tormentas de nieve. Vendaval golpeando todo el Mar Amarillo sobre nosotros. Tan frío que congela el agua salada. Oh, esta es una costa salvaje y amarga ". Cuando Londres finalmente llegó a Chemulpo, su apariencia sorprendió a un fotógrafo británico que conocía Londres y había llegado a Corea antes de que se impusieran las restricciones." No lo reconocí ", escribió el británico. . "Era un desastre físico. Sus dedos estaban congelados. Sus pies estaban helados. Dijo que no le importaba mientras llegara al frente. Es uno de los hombres más valientes que he tenido la suerte de conocer. Es tan heroico como cualquiera de los personajes de sus novelas ". Londres pronto se puso en marcha con el Primer Ejército Japonés, que se dirigía hacia el norte por traicioneros y helados pasos montañosos hacia Manchuria.

Cerca de la ciudad de Pyongyang, observó el primer choque terrestre de la Guerra Ruso-Japonesa. Garabateando en papel de arroz, Londres informó de la audaz penetración de una unidad de caballería cosaca a 200 millas en territorio ocupado por el enemigo, investigando la fuerza de las tropas japonesas. Mientras tanto, los corresponsales celosos de Tokio registraban vigorosas quejas ante el Ministerio de Relaciones Exteriores de Japón. Los periodistas finalmente fueron enviados a Corea y se tomaron medidas drásticas para limitar la libertad de reportar de Londres. Fue arrestado nuevamente y enviado al sur a una prisión militar cerca de Seúl. Londres fue liberado cuando otros corresponsales de guerra comenzaron a llegar a la península de Corea y, una vez más, pronto se dirigió hacia el norte con las fuerzas de campaña japonesas.

Las columnas japonesas se movían en un amplio frente para un gran avance a través del río Yalu y un asalto a las fortificaciones rusas en Manchuria. Los periódicos de Hearst pronto imprimieron despachos de informes de Londres sobre cruces a nivel de división del río Yalu ejecutados hábilmente por los japoneses. Sus fotografías fueron las primeras imágenes de la guerra que llegaron a los Estados Unidos.

Londres comenzó a presionar a Hearst para que organizara un traslado al ejército ruso para informar de la guerra desde su lado. Sin embargo, antes de que eso pudiera negociarse, la personalidad combativa de Londres lo metió en medio de un incidente internacional. London golpeó a un japonés que atrapó robando forraje de su caballo y, por tercera vez en cuatro meses, fue arrestado por las autoridades militares japonesas. Esta vez, sin embargo, se enfrentaría a un consejo de guerra en el que podría imponerse la pena de muerte.

Una vez más, Richard Harding Davis acudió al rescate. Rápidamente le pasó un cable a su amigo personal, Theodore Roosevelt, quien también era un ávido lector de las historias de aventuras de Yukon en Londres [lector sí, pero no era fan de JL: ¡al contrario! -JLO]. La intervención del presidente de los Estados Unidos provocó una rápida liberación, pero había una condición: Jack London debía partir de Corea de inmediato, si no antes. Varias semanas después, London se despidió de Davis en los muelles de Yokohama y abordó un barco con destino a San Francisco. A Londres se le atribuyó el envío de más despachos sobre la guerra ruso-japonesa que a cualquiera de sus compañeros corresponsales, y fue recibido en San Francisco con la noticia del éxito de su novela El lobo marino. Jack London murió 12 años después, a la edad de 40 años, de múltiples problemas médicos que estaban directamente relacionados con vivir la vida al límite, como lo había hecho durante su aventura coreana de 1904. Después de su regreso de Oriente, Londres había escrito un breve ensayo sobre sus impresiones sobre el ejército japonés en el que se hacía una ominosa predicción: "Los japoneses podrían algún día colaborar en una 'aventura' que podría romper el largo dominio del mundo occidental. . "


Narrativas de la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico

A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, los ciudadanos, los militares y las víctimas de Japón estuvieron sujetos al secreto en su vida diaria a través de una fuerte censura por parte del gobierno japonés. Con los estudios e historias orales posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los historiadores de la actualidad pueden estudiar las interpretaciones personales de los eventos que estaban ocultos por el gobierno y los militares japoneses en ese momento. En muchos casos, el gobierno limitó a los civiles a recursos mínimos, incluidas las raciones. Koshino Ayako, una modista, comentó que cada persona que vive en una ciudad está limitada a 100 puntos por año en equivalente a la moneda, lo que finalmente obligó a su empresa a declararse en bancarrota. Los impotentes propietarios de pequeñas empresas y los plebeyos no tenían voz en las políticas del gobierno que en gran medida incapacitaron al pueblo de Japón.

Las redes de radio en Japón fueron fuertemente censuradas en Japón bajo la Ley de Periódicos que prohíbe la Libertad de Prensa incluso antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 1909. Esta ley restringió la publicación de todos los documentos y legislaciones gubernamentales, dejando a gran parte de la población japonesa ignorante de los acontecimientos económicos y militares.

Como corresponsal de guerra, el trabajo de Hata Shoryus consistía en examinar los artículos antes de que llegaran al ejército para asegurarse de que no infringían las reglas. Mucha gente desconfiaba del gobierno japonés que condujo a la guerra, Shoryu era un estudiante en el Instituto de Idiomas Extranjeros de Osaka en medio del Incidente de Manchuria de 1931 y en sus escritos, dijo que él y ldquofelt que debía oponerse al crecimiento del fascismo en Japón y rdquo. [3] Recordó que antes de la guerra, la publicación de noticias había despegado y provocado competencia en informar noticias rápidas de la guerra que nunca se volverían a ver, debido a la fuerte censura que se aplicó al comienzo de la Guerra del Pacífico.

Para el periodista y fotógrafo en tiempos de guerra Asai Tatsuzo, compartir fotos y videos con la gente de Japón fue particularmente difícil debido a las restricciones impuestas por el jefe de la división de imágenes en movimiento. Tatsuzo recordó que las personas que formaban largas filas para ingresar a las salas de redacción a menudo preguntaban: "¿Estamos ganando esta guerra?". [1] Muchas imágenes que se presentaron al público se organizaron derivadas de entornos emocionales, alejándose de la evidencia fáctica de la guerra, y estaban disponibles en su mayoría para ciudadanos de clase alta que podían permitirse verlas. Tatsuzo también declaró que las imágenes que compiló fueron tomadas por el gobierno japonés y que él mismo no podía acceder a ellas incluso hoy. También recordó que no pudo filmar imágenes de la masacre de Nanking, pero estuvo allí y vio los cadáveres de las víctimas chinas.

Con la implementación de los pilotos Kamikaze hacia el final de la guerra, los hombres jóvenes que sacrificaron sus vidas para morir con dignidad por su país también fueron fuertemente censurados antes de sus misiones para jurar el secreto incluso a sus familiares antes de su muerte. El periodista Kawachi Uichiro recuerda haber informado sobre el despegue del Kamikaze y haber visto a madres y padres presentes sosteniendo rosarios, dando a entender que sabían el destino de sus hijos sin ni siquiera que se lo dijeran. [2]

Estas pautas establecidas por el gobierno japonés no se referían solo a los plebeyos, sino también a sectores del ejército durante los hitos críticos de la guerra. Yoshida Toshino, miembro de la Fuerza de Autodefensa Marítima, reflexionó sobre su experiencia al escuchar sobre el ataque a Pearl Harbor por radiodifusión el 8 de diciembre de 1941 citando: `` La gente de mi sección no sabía nada, se suponía que yo era una persona con información privilegiada ''. [4]

Muchos ciudadanos de Japón fueron víctimas de la confusión masiva entre ellos y el gobierno japonés y los obligaron a depender unos de otros para que su cordura y sus deberes diarios fueran suficientes. Una sobreviviente, Tanaka Tetsuko, recuerda el incumplimiento del gobierno japonés sin previo aviso y cómo las mujeres fueron sometidas a matrimonios arreglados a menudo con militares para permanecer estables en la sociedad.

Una de las formas en que el gobierno japonés impuso la censura fue el encarcelamiento de autores, periodistas y figuras editoriales acusados ​​de conspirar en secreto para revivir el movimiento comunista en Japón. [5] Con la Ley de Preservación de la Paz de 1925, se prohibieron los "crímenes de pensamiento" que indicaban que los comunistas, los organizadores laborales o los presuntos grupos radicales serían arrestados y encarcelados incluso antes de que comenzara la guerra. La libertad de prensa se redujo sustancialmente al eliminar las opiniones contrarias y convertirlas en un crimen de guerra, excluyendo al público japonés de las interpretaciones diferenciadas.

La censura en Japón también se llevó a cabo en las aulas con respecto al arte y el entretenimiento que se filtraron en tiempos de guerra. Hirosawa Ei escribió sobre amar las películas estadounidenses que a veces mostraban en su aula de sexto grado y pedía ver más, pero estaba prohibido "debido al 8 de diciembre". [6] En 1941, a los jóvenes estudiantes les llegó la noticia de que compañías de producción estadounidenses como Universal, Paramount y MGM iban a cerrar sus oficinas en Japón.Recordó que los funcionarios del gobierno o los oficiales superiores de Kempeitai estaban a cargo de alterar las películas y acortaron sustancialmente su duración.

De la historiografía, Japan at War I eligió la historia oral de Kawachi Uichiro & rsquos que cuenta la historia de ser un periodista fotógrafo con el frente de guerra japonés durante la guerra y lidiar con la censura siendo un mediador entre el campo de batalla y el pueblo japonés. Habló sobre haber visto a los pilotos Kamikaze prepararse de primera mano para sus primeros y únicos vuelos para los esfuerzos bélicos japoneses, y cómo le dijeron qué era y qué no le permitían tomar fotografías. Uichiro tenía que convertirse en un componente militar rápido y poder mantenerse con vida durante las batallas, porque muchos otros periodistas también eran vulnerables a la muerte en los campos de batalla.

Tatsuzo, Asai. 1992. Japón en guerra con bolígrafo y cámara: filmando las noticias

Uichiro, Kawachi 1992. Japón en guerra informando desde el cuartel general imperial

Shoryus, Hata 1992, Corresponsal de guerra, Patria: empuñando un bolígrafo y una cámara

Toshio, Yoshida 1992. 8 de diciembre de 1941: Lo escuché en la Radio, Fe en la victoria

Hatanaka Shigeo, Nihon Fashizumu [Supresión de la libertad de expresión en el fascismo japonés: una historia resumida] (Tokio: Kobunken, 1986) pág. 178

Ei, Hirosawa. 1992. Arte y entretenimiento, Japón en guerra y ldquoMe encantaron las películas estadounidenses

[1] Tatsuzo, Asai. 1992. Japón en guerra con bolígrafo y cámara: filmando las noticias

[2] Uichiro, Kawachi 1992. Japón en guerra informando desde el cuartel general imperial

[3] Shoryus, Hata 1992, Corresponsal de guerra, Patria: empuñando un bolígrafo y una cámara

[4] Toshio, Yoshida 1992. 8 de diciembre de 1941: Lo escuché en la Radio, Fe en la victoria

[5] Hatanaka Shigeo, Nihon Fashizumu [Supresión de la libertad de expresión en el fascismo japonés: una historia resumida] (Tokio: Kobunken, 1986) pág. 178

[6] Ei, Hirosawa. 1992. Arte y entretenimiento, Japón en guerra & ldquoMe encantaron las películas estadounidenses & rdquo

Narrativas de la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico
Historia @ TAMU-CC
Esta exhibición es presentada por The Mary and Jeff Bell Library.
Universidad de Texas A&M-Corpus Christi

Ver el vídeo: ALBERTO PELÁEZ, PERIODISTA y CORRESPONSAL DE GUERRA en PLATICANDO CON ALAZRAKI. Atypical Te Ve