Curiosa reverencia del pollo y la liebre por británicos de la Edad de Hierro

Curiosa reverencia del pollo y la liebre por británicos de la Edad de Hierro


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Una nueva investigación arqueológica demuestra que las liebres marrones y los pollos tenían un estatus piadoso en la Edad del Hierro en Gran Bretaña.

Lo invitamos a caer por la madriguera del conejo y conocer un nuevo análisis arqueológico de un equipo de arqueólogos de las universidades de Leicester, Oxford y Exeter, dirigido por la profesora Naomi Sykes, profesora de arqueología Lawrence en la institución posterior.

El equipo de investigadores académicos se propuso investigar los orígenes de las tradiciones de Pascua en Gran Bretaña. Descubrieron que los pollos y las liebres fueron "enterrados con mucho cuidado" durante la Edad del Hierro, entre el 750 a. C. y el 43 d. C., lo que sugiere que las dos especies eran veneradas con un estatus divino.

Investigaciones anteriores del mismo equipo de científicos determinaron que los primeros conejos no fueron introducidos en Gran Bretaña por los normandos, como se pensaba anteriormente, sino por los romanos cuando invadieron en el siglo I d.C. Ambas especies se cultivaron como alimento durante la ocupación romana de Gran Bretaña y después de su retirada en 410 d.C., las poblaciones de pollos y liebres marrones disminuyeron durante medio siglo hasta que fueron reintroducidas en Gran Bretaña como un "alimento de élite" por los normandos en el 11. th siglo.

Adorando las gallinas y las liebres del cielo

La evidencia histórica sugiere que los británicos consideraban que los pollos y las liebres eran "demasiado especiales para comer" y en la publicación de los investigadores en el sitio web del Arts and Humanities Research Council, la líder del equipo, la profesora Naomi Sykes, señala el relato de primera mano del emperador Julio César sobre las guerras de las Galias, Commentarii de Bello Gallico. Este texto dice que los británicos consideraban “contrario a la ley divina comer liebre, pollo o ganso. Sin embargo, los crían para su propia diversión o placer ”.

Los historiadores saben que los registros romanos eran a menudo obras de propaganda y, como tales, sus relatos siempre requieren una pizca considerable de sal, pero en este caso los investigadores establecieron que el relato era fáctico, y señalaron informes de excavaciones arqueológicas anteriores que detallan que los pollos y las liebres habían sido "cuidadosamente enterrados sin ser masacrado ”. Además, el equipo fechó por radiocarbono esqueletos de liebres y pollos de varios sitios arqueológicos en Hampshire y Herefordshire, lo que muestra que estos dos animales fueron introducidos en Gran Bretaña entre los siglos V y III a. C.

Los primeros ejemplares de gallinas y liebres eran esqueletos completos que no mostraban rastros de carnicería. ( Naomi Sykes )

La Iglesia asoció a las liebres con la homosexualidad y la lujuria

Según el libro Hare de Simon Carnell de 2010, en el antiguo Egipto un jeroglífico de una liebre significaba la "existencia misma" y en la antigua Grecia los animales estaban asociados con los dioses Dioniso, Afrodita y Artemisa, así como con sátiros y cupidos.

Jeroglífico egipcio de una liebre, que simboliza la vida. (Dudubot / CC BY-SA 2.0 )

En toda la Europa prerromana, estos dos animales eran símbolos de virilidad sexual y fertilidad (primavera y huevos) hasta que la Iglesia cristiana conectó la liebre con la persecución de la iglesia debido a la forma en que se cazaba. La Iglesia también asoció al animal con los pecados de lujuria y homosexualidad.

El profesor Sykes dijo: “La Pascua es un festival británico importante, sin embargo, ninguno de sus elementos icónicos es originario de Gran Bretaña” y que a los objetos y animales exóticos a menudo se les dio un estatus sobrenatural. Agrega que los relatos históricos sugieren que las gallinas estaban asociadas con un dios de la Edad del Hierro adorado de manera similar a la deidad mensajera romana Mercurio y que las liebres estaban vinculadas con una diosa liebre desconocida. El equipo académico interdisciplinario también determinó que a medida que la población humana aumentaba, los animales se comían y las liebres se criaban como ganado, y habiendo caído en desgracia, los dos animales se desechaban como desperdicio de comida.

Los pollos contraatacan

Las poblaciones de pollos, sin embargo, aumentaron lentamente en Gran Bretaña y muchos historiadores piensan que esto ocurrió debido a los 10 th y 11 th aplicación del siglo 6 th Las palabras de San Benito del siglo XX que prohibían comer "carne de animales de cuatro patas" durante períodos de ayuno como la Cuaresma, convirtiendo a los pollos y huevos en los alimentos más populares del día de ayuno.

  • La muy extraña historia del conejito de Pascua
  • ¿Antiguo británico horneado? Calderos aptos para festejar encontrados en el asentamiento de la Edad del Hierro
  • Los antiguos orígenes paganos de la Pascua

Comer pollos y huevos se hizo popular durante la Cuaresma del 10 th y 11 th siglos. (Alison Burrell / )

La evidencia arqueológica muestra que los conejos fueron reintroducidos en Gran Bretaña como un alimento de élite a principios del siglo XIII. th siglo d.C. y que su número había aumentado en el siglo XIX. th siglo contribuyendo a su reemplazo de la liebre como el Conejo de Pascua, cuando las tradiciones de la fiesta de Pascua fueron realineadas por los victorianos.

Un artículo de Historia Mundial de 2017 explica cómo se creó una gran variedad de tradiciones modernas de Pascua en el período victoriano, por ejemplo, el envío de tarjetas de Pascua, después de finales de los 18 años. th El editor del siglo agregó un saludo de Pascua a un dibujo de un conejito en papel de escribir. El bulbo de un lirio crece, florece, muere y vuelve a crecer al año siguiente, por lo que naturalmente se convirtió en un símbolo victoriano popular para la vida después de la muerte, y aunque los tulipanes, narcisos y narcisos comparten el mismo ciclo reproductivo, la gran flor blanca del lirio era el símbolo más obvio de la resurrección de Jesús.

Una postal de 1907 con el Conejo de Pascua, una representación del reemplazo de la liebre por el conejo como animal tradicional de Pascua. (Ras67 / )

Los niños estaban especialmente emocionados en la mañana de Pascua porque no solo el día vería concursos de rodar huevos y caza de huevos de Pascua, sino que todos se preguntaban qué podría haber dejado el conejito de Pascua en sus canastas de Pascua, rivalizando con la emoción generada por la inminente llegada de Santa el día de Navidad.


Viaje culinario de Borgoña: el viaje definitivo para amantes del vino y aposs

Diga & quot; vino francés & quot; y como Pavlov & aposs dog, casi todo el mundo ladrará Burdeos o Borgoña & # x2014, las regiones & quotBig B & quot. Si te gustan los musculosos Merlot y Cabernet, entonces Southwest France y aposs flat, sandy Bordelais & # x2014 la región que rodea la ciudad de Burdeos & # x2014 es su boleto. Los amantes de Pinot Noir y Chardonnay deberían dirigirse a borgoña& un conjunto de viñedos ondulados de tamaño bolsillo, que comienzan a unas 100 millas al sur de París cerca de Chablis y se extienden aproximadamente 150 millas más al sur a través de Dijon hasta M & # xE2con en el centro-este de Francia.

Extensa y variada, la región & # x2014 & quotBourgogne & quot en francés & # x2014 cubre la mayor parte del centro-este de Francia. Desde la perspectiva de un viticultor y aposs, es un puente que une Champagne con el Beaujolais. Los vinos más caros que se producen en el mundo hoy en día provienen de Borgoña y aposs espectacular Domaine de la Roman & # xE9e-Conti en el C & # xF4te de Nuits. Unsung, algunos de los blancos más subestimados y subvalorados de Francia, se cultivan y se embotellan en silencio en C & # xF4te Chalonnaise y en el sur de M & # xE2connais.

Hay más en la diferencia entre las dos Big B que en una división varietal. Claro, Burdeos es una ciudad atractiva rodeada de fabulosos ch & # xE2teaux. Pero incluso sin vino, Borgoña sería maravillosa, gracias a sus paisajes únicos y su historia cultural.

Esta es prácticamente la tierra de las visiones de ensueño. Los ríos corren a través de él & # x2014 grandes como el Sa & # xF4ne, Yonne y Loire & # x2014 manteniendo Borgoña & aposs despejado, colinas onduladas de color verde esmeralda durante todo el año. Más iglesias, abadías y monasterios románicos levantan sus campanarios aquí que en el resto del país juntos. Decenas de pueblos construidos en piedra con una imagen perfecta, como Rully o Solutr & # xE9, posarse en escarpes de piedra caliza arreglada enredadera & # x2014 les c & # xF4tes & # x2014 sus techos de tejas vidriadas relucientes y sus cimientos profundos.

Cada una de las seis subregiones de Burgundy & aposs tiene un carácter distintivo que surge de la época feudal o que se remonta a la Edad del Hierro. Este fue el corazón de la antigua Galia, un lugar donde los lugareños todavía se lamentan por la conquista de Julio César y aposí en el 52 a. C. Durante la Revolución Francesa, el área se dividió en cuatro administrativos d & # xE9partements. Tomados de norte a sur, son Yonne, Ni & # xE8vre, C & # xF4te-d & aposOr, y Sa & # xF4ne-et-Loire.

Los borgoñones se aferran a su herencia, y se nota en todo, desde el acento cantarín lleno de ondulaciones. Rs a los caminos agrícolas de un solo carril y la forma casi obsesiva en que se venera la comida y el vino. En el peor de los casos, esta reverencia trae consigo folclore kitsch, espectáculos de luz y sonido, enólogos y campesinos con trajes ridículos, y restaurantes, museos y bodegas que se sienten como parques temáticos de la gastronomía. En el mejor de los casos, refleja el papel de Burgundy & aposs en la definición de la cocina francesa clásica. Chefs legendarios del siglo pasado y aposs construyeron lugares de peregrinaje gastronómico a lo largo de la autopista Paris & # x2013Lyon. Hoy en día, cuatro lujosos restaurantes Michelin de tres estrellas y una constelación de hoteles-restaurantes prestigiosos pero menos formales e irresistibles auberges rurales que sirven comida en un ambiente informal, a menudo familiar, salpican la región.

Menús y Tendencias

Los bugundianos afirman que la tendencia es estrictamente ninguna tendencia que impere en la tradición. Eso y aposs por que Burgundy & aposs ethereal goug & # xE8re & # x2014 el queso-hojaldre original, no la comida chatarra cursi & # x2014 todavía está en todas partes. Los platos favoritos incluyen jambon persill & # xE9, que fusiona jamón curado en trozos y perejil en áspic. Rechoncho caracoles & # x2014 criados en granjas de caracoles en estos días & # x2014 se hornean en la cáscara con mantequilla de perejil y ajo. Ancas de rana y aposs reciben el mismo tratamiento pero se fríen. Oeufs en meurette son huevos escalfados franceses ultraclásicos en una salsa de reducción de vino tinto. Colas de cangrejo de río nadar en salsa cremosa de mantequilla Nantua. El lucio, la anguila y otros peces de río terminan como Guiso de matelote o saltear & # xE9ed, a menudo con Pinot Noir. There & aposs free-range, premium-quality pollo de Bresse simplemente asado o salteado & # xE9ed con nata. Ternera asada o saltear & # xE9ed conejo ven con salsa de mostaza de Dijon. Cocido largo li & # xE8vre royale se cuece a fuego lento en una rica salsa de sangre y vino. El jamón horneado con hueso en rodajas gruesas está a la altura de la popularidad y la delicia con la carne de res o cordero Charolais que se cuece a fuego lento, se asa a la parrilla o se fríe con mantequilla. Y borgoña trufas y hongos silvestres aparecen en decenas de recetas.

La región también cuenta con los mayores rebaños de cabras de Francia, y el fenomenal queso ch & # xE8vre & # x2014 elaborado con su leche & # x2014 viene en todas las formas imaginables. Posiblemente el queso de vaca y leche de aposs más deliciosamente picante del mundo y aposs sea el norte de Borgoña y aposs & # xC9poises, mientras más suave Citeaux todavía lo hacen los monjes de la abadía de Citeaux. De postre, milhojas, tartas de frutas y dulces de chocolate, sí, pero también buñuelos de mascotas de nonne espolvoreados con azúcar, pan de jengibre de Dijon, bombones de anís de la abadía de Flavigny y mazapán & quotrocks & quot llamado Rochers du Morvan.

La tradición puede reinar, pero el recuento promedio de calorías se ha reducido en los últimos 20 años, desde el último gran Bernard Loiseau de La C & # xF4te d & aposOr restaurante en Saulieu inventó lo que los críticos inicialmente ridiculizaron como & quotcuisine & # xE0 l & aposeau & quot & # x2014 cocina baja en grasa a base de agua que & aposs mucho más sabrosa de lo que parece. Los ingredientes tradicionales reaparecen ahora de formas novedosas y, debido a la gran demanda, la mayoría de los caracoles, ancas de rana y aposs e incluso algunos peces de agua dulce provienen de fuera de la región. En estos días, los jóvenes chefs de Borgoña también sirven mariscos traídos en camiones desde el Mediterráneo y el Atlántico. Incluso el aceite de oliva aparece en algunas mesas. La alta cocina del tipo que se encuentra en París, Sydney o San Francisco protagoniza los menús de marquesina & # x2014 a veces es muy buena, a veces es simplemente quisquillosa y desarraigada.

El vino

Al igual que Burdeos, las denominaciones de Borgoña y aposs (áreas geográficas donde se cultivan las uvas) y las clasificaciones (del gobierno francés) son tremendamente complejas. A diferencia de Burdeos, que tiene vínculos centenarios con la clase comerciante, reflejan mil años de viticultura iniciada por los monjes en la Abadía de Cluny en la región de M & # xE2connais. Cuando llegó la Revolución Francesa en 1789, las propiedades de la iglesia se dividieron, lo que dio como resultado hoy en día 4,600 bodegas, la mayoría con pequeños viñedos de cinco a diez acres. Las denominaciones de Borgoña y Aposs 101 se dividen en cinco distritos vinícolas principales llamados & quotviñetas, & quot incluyendo Chablis, C & # xF4te de Nuits, C & # xF4te de Beaune, C & # xF4te Chalonnaise, y M & # xE2connais.

Las clasificaciones se dividen en cuatro crecimientos & quotcrus & quot & # x2014 determinados por los intangibles culturales que constituyen la vaga noción francesa de & quotterruño. & quot Terruño se aplica generosamente a la comida y el vino y significa más que "tierra" o "territorio". Puede referirse al suelo, el clima, la altitud y una variedad de factores geológicos. Encabezando la pirámide de crecimiento están Grands Crus, con Premiers Crus, Crus Communales (denominaciones de aldea) y Crus R & # xE9gionales genéricos cayendo uno debajo del siguiente. Grand Crus se subdividen en & quotclimas& quot & # x2014 meros paquetes. Las botellas así designadas son artículos caros que representan solo el uno por ciento de los vinos blancos y el dos y medio por ciento de los tintos. Pero don & apost evita las denominaciones menores & # x2014 algunos Communales y R & # xE9gionales son tan buenos como Premiers Crus. Y algunas de las bodegas cooperativas de la región y aposs 18 producen vinos notables. Es mejor leer atentamente las etiquetas de Borgoña porque Grands Crus, Premiers Crus y Communales pueden llevar el mismo nombre & # x2014 si proceden del mismo pueblo.

Pinot Noir es la uva tinta de los grandes y buenos vinos de Borgoña, mientras que Gamay surge principalmente en el M & # xE2connais, produciendo embotellados quaffables & # x2014 con algunas excepciones. C & # xE9sar es una antigua variedad autóctona que aporta cuerpo a algunos vinos finos del norte de Borgoña. La región produce el doble de blanco que de tinto, casi todos con la uva Chardonnay, también utilizada en espumosos Cr & # xE9mant de Bourgogne, originario del pueblo de Rully. Cuando está demasiado agrio para beber solo, el segundo blanco de Borgoña más común, Aligot & # xE9, se mezcla con jarabe de grosella negra & quotcassis & quot y se sirve como Kir (agregue Champagne y aposs a Kir Royal).

La batalla por los vinos de roble de alta tecnología ha afectado profundamente la vinificación de Borgoña y aposs. Las grandes barricas y tinas de roble que se usaban tradicionalmente todavía existen, pero muchos más enólogos emplean barricas de roble nuevo tostado para impartir vainilla y otros sabores del llamado "Nuevo Mundo" a los vinos. Afortunadamente, el suelo y el clima significan que los vinos de Borgoña nunca desarrollarán la grasa de sus homólogos estadounidenses o australianos. El mercado global & # x2013cazar la manía de los embotellados de fruta hacia adelante no se ha afianzado realmente aquí. Los Pinot Noirs de Borgoña siguen siendo sutiles, complejos y ligeramente tánicos, con una nariz violeta intensa. Los Chardonnays van desde nerviosos o minerales hasta ricos y melosos. Aquellos con superposiciones de vainilla pesadas generalmente se hacen para la exportación & # x2014 o para complacer a ciertos críticos estadounidenses que prefieren vinos grandes, floridos y gordos. Los blancos y tintos más grandes de Borgoña tardan en desarrollarse, envejeciendo con gracia durante 20 o 30 años.

Hay más de 100 principales mayoristas de vino de n & # xE9gociants & # x2014 que ahora hacen de todo, desde embotellar, envejecer y vender vinos de otros & apos hasta cultivar y elaborar los suyos propios, y su número está aumentando a medida que adquieren propiedades familiares.

Hacer un buen vino en Borgoña es un desafío & # x2014 siglos de viticultura han empobrecido el suelo y el clima es complicado, con inviernos duros y veranos cortos. Los viñedos pequeños y empinados requieren mucha mano de obra, lo que explica en parte los bajos rendimientos y los precios superiores que todos pagamos. La reputación, la calidad y la creciente demanda mundial explican el resto. Entonces, mientras la mayoría de las regiones vinícolas europeas están luchando contra los mercados bajistas, Borgoña es optimista.

Cada subregión tiene su ruta del vino & # x2014 & quotRoute des Vins & quot & # x2014 con cientos de bodegas abiertas al público. Van desde lo ridículo hasta lo sublime. Esto no es nada del Valle de Napa: muchas de las mejores bodegas son accesibles solo para profesionales. Siempre es mejor concertar una cita, especialmente en propiedades de prestigio.

David Downie es un escritor gastronómico y de viajes con sede en París. Su trabajo ha aparecido en Bon App & # xE9tit, Gourmet, Saveur, Departures, The Los Angeles Times Magazine, y muchas otras publicaciones. Su último libro es París, París: Viaje a la Ciudad de la Luz. Él & aposs actualmente está trabajando en un diario de viaje-memorias sobre cruzar Francia a pie, Ponte en marcha, Jacques).

Alison Harris, quien tomó la mayoría de las fotografías para esta historia, es una fotógrafa de comida, viajes y retratos con sede en París, y ha ilustrado libros de Sophia Loren, Marcella Hazan y otros autores de best-sellers internacionales.

Vea una guía de viaje de Borgoña en nuestro sitio asociado Concierge.com

Nota: Toda la información sobre restaurantes, bodegas y otros destinos culinarios enumerados en este artículo está sujeta a cambios sin previo aviso. Póngase en contacto con el establecimiento para obtener la información más actualizada.


Aves en el mundo antiguo

Las aves invadieron el mundo antiguo, imprimieron su presencia física en la experiencia diaria y la imaginación de la gente común y ocuparon un lugar destacado en el teatro, la literatura y el arte. Fueron una fuente fértil de símbolos e historias en los mitos y el folclore, y fundamentales para los antiguos rituales de augurio y adivinación.

Jeremy Mynott Aves en el mundo antiguo ilustra los diferentes roles que desempeñan las aves en la cultura: como indicadores del tiempo, el clima y las estaciones como un recurso para la caza, la alimentación, la medicina y la agricultura, como mascotas domésticas y entretenimientos y como presagios e intermediarios entre los dioses y la humanidad.

Aprendemos cómo se percibían las aves & # 8211 a través de citas de más de un centenar de autores clásicos griegos y romanos, todos ellos traducidos recientemente al inglés, a través de casi 100 ilustraciones de antiguas pinturas murales, cerámica y mosaicos, y a través de selecciones de primeros científicos. escritos, y muchas anécdotas y descripciones de obras de historia, geografía y viajes.

Mynott actúa como una guía estimulante de este material rico y fascinante, utilizando las aves como un prisma a través del cual explorar las similitudes y las diferencias a menudo sorprendentes entre las concepciones antiguas del mundo natural y la nuestra. Su libro es una contribución original al floreciente interés en la historia cultural de las aves y a nuestra comprensión de las culturas antiguas en las que las aves desempeñaron un papel tan destacado.

TABLA DE CONTENIDO

Aves en el mundo natural

1: las estaciones
2: Clima
3 Tiempo
4: Paisajes sonoros

Las aves como recurso

5: Caza y caza de aves
6: cocinar y comer
7: agricultura

Viviendo con pájaros

8: Cautiverio y domesticación
9: Deportes y entretenimientos
10: Relaciones y responsabilidades

Invención y descubrimiento

11: Maravillas: cuentos de viajeros e historias fantásticas
12: Medicina: folclore y ciencia
13: Observación e indagación: los inicios de la ornitología

Pensando con pájaros

14: Presagios y augurios
15: Magia y metamorfosis
16: Signos y símbolos

Las aves como intermediarias

17: Criaturas fabulosas
18: Mensajeros y mediadores
19: Madre Tierra
20: Epílogo: antes y ahora

Apéndice: algunas listas de aves de fuentes antiguas
Biografías de los autores citados

OPINIONES

& # 8216Un libro que el mundo ha estado esperando: rico, escrupulosamente organizado, imaginativo, bellamente escrito e impulsado por una doble pasión. Por un lado, para las aves y las interacciones humanas con las mismas. Por otro lado, para el mundo antiguo, especialmente aquellos griegos que & # 8216 inventaron el concepto de naturaleza & # 8217 y la erudición que da vida a sus pensamientos y observaciones & # 8217.

Naturaleza
29 de agosto de 2018

Desde los ruiseñores que trinaban en los suburbios de la antigua Roma hasta las grullas migratorias observadas minuciosamente por Aristóteles en su Historia de los animales del siglo IV a. C., las aves invadieron las primeras civilizaciones mediterráneas. La magistral historia cultural y científica de Jeremy Mynott recorre sus roles como relojes, paisajes sonoros, mascotas, servicios de mensajería e incluso intermediarios con lo sobrenatural. Las vívidas obras de arte y los pasajes literarios dan alas: aquí está el poeta griego Arato sobre pinzones "chirriando estridentemente al amanecer" antes de una tormenta allí, una receta romana surrealista para flamencos guisados ​​con cilantro.

Barbara Kiser

Lástima el wryneck & # 8211 una especie de pájaro carpintero de lengua larga & # 8211 en la antigua Grecia: tuvo la gran desgracia de ser considerado una parte esencial de un juguete sexual. El pobre pájaro estaba con los brazos abiertos y atado a los cuatro rayos de una rueda que, al girar, silbaba de una manera que se creía que seguramente despertaría el deseo en su recipiente. Recordamos su destino hoy cuando jinx personas: la palabra jinx se deriva de su nombre griego, iunx.
leer más & # 8230

Matthew Lyons

En dos libros publicados recientemente, Jeremy Mynott ha demostrado que actualmente es uno de los escritores más interesantes y eruditos sobre la intersección de las vidas de las aves y las personas. En ambos Paisajes de aves y Aves en el mundo antiguoMynott lleva al lector a un viaje inesperado para aprender lo que las aves pueden significar para nosotros como individuos y como cultura.
leer más & # 8230

Jeremy Mynott es tanto un erudito clásico como un escritor sobre aves, y su amor y profundo conocimiento de ambas áreas brillan en este fascinante y maravilloso libro. Desde el prefacio, donde describe la variedad de aves que se encuentran en Atenas y Roma, hasta el epílogo, que reúne sentimientos sobre el medio ambiente antiguo y moderno y muestra cómo nuestras experiencias de la naturaleza son diferentes y similares, seguimos un claro camino a través de la forma en que las aves eran marcadores de las estaciones, el tiempo y el clima su explotación como recurso natural para cultivar y comer aves como mascotas y entretenimiento su examen como objetos de asombro luego la ciencia su aparición como símbolos y en los sueños y su papel como mensajeros entre las personas y la dimensión espiritual.
leer más & # 8230

Aves en el mundo antiguo: mensajeros de presagios y augurios
Un extracto de Birds in the Ancient World

Los traductores se enfrentan habitualmente al problema de que las palabras y expresiones de un idioma no siempre se traducen exactamente a las de otro. De hecho, una traducción literal a veces puede parecer incomprensible, particularmente cuando están involucradas las creencias o el comportamiento de personas de otra cultura.
leer más & # 8230

“Confiar” es un término utilizado en la observación de aves para designar el comportamiento de un ave que permitirá que los humanos se acerquen a observarlo. Ese herrerillo común que se alimenta alegremente de la percha de maní mientras usted se pasea por el patio, el petirrojo en el mango de su tenedor o la garza que pasa corriendo por el canal son todos confiados. Puedo extender la metáfora a este libro, en el que un reconocido experto en la relación entre los seres humanos y las aves echa una mirada amable, cercana y accesible a cómo los griegos y los romanos veían, experimentaban y escribían sobre las aves.
leer más & # 8230

Hermosos libros para los amantes de las aves.

El fascinante libro de Jeremy Mynott explora los diferentes roles que desempeñaron las aves en las antiguas civilizaciones griega y romana y cómo impresionaron la imaginación para influir en la literatura y el arte de la época.

Utilizando citas del mundo clásico, junto con casi un centenar de ilustraciones de antiguas pinturas murales, cerámica y mosaicos, Aves en el mundo antiguo también examina los primeros hallazgos científicos, así como descripciones de obras de historia, geografía y viajes.

Informativo y narrado por expertos, Aves en el mundo antiguo es una mirada fascinante a la historia cultural de las aves y la enorme influencia que tuvieron en una época pasada.

Simone Brookes

Una exploración vívida de la historia cultural de las aves.

Seleccionado para el Premio Wolfson de Historia el año pasado, Aves en el mundo antiguo: palabras aladas es el último libro del ornitólogo y clasicista Jeremy Mynott, que ofrece una exploración fascinante de la relación entre la humanidad y las aves en la Antigua Grecia y Roma.

El libro está estructurado temáticamente y examina el papel de las aves en una variedad de áreas que incluyen la medicina, la caza, la agricultura, el entretenimiento, la magia y como mensajeros de los dioses, así como cómo fueron utilizados por los humanos para interpretar el mundo natural. Curiosamente, Mynott también analiza cómo se percibían las aves a través de los ojos de unos 120 autores del mundo antiguo, como Homero, Cicerón y Plutarco, utilizando citas que él mismo tradujo para el libro. Para los lectores que quizás no sepan nada sobre estos autores, Mynott incluso incluye biografías breves de cada uno al final, lo que es de gran ayuda.

Con una extensa bibliografía, es evidente que Mynott ha realizado una gran cantidad de investigaciones exhaustivas y su libro está absolutamente repleto de detalles, aunque puede ser demasiado erudito para los lectores en general. Sin embargo, su estilo de escritura es claro y atractivo, además del hecho de que su pasión por este tema es obvia, algo que siempre hace que la lectura sea más agradable.

Vale la pena mencionar que el libro también está lleno de casi 100 ilustraciones coloridas de cerámica antigua, mosaicos y pinturas murales, que dividen muy bien el texto pesado. Para cualquiera que sienta fascinación por el mundo antiguo o las aves, definitivamente vale la pena leerlo.

Excursionistas
15 de junio de 2020

A pesar de todos sus Partenones y Coliseos, ambiciones imperiales y guerras sin fin, las antiguas sociedades griegas y romanas estaban profundamente conectadas con la naturaleza. Estas conexiones iban mucho más allá de la importancia de la agricultura para la mera supervivencia, eran el elemento vital de las cosmovisiones, los sistemas religiosos y la producción artística de los pueblos clásicos. Y los pájaros jugaron un papel central.

Las fuentes históricas que Jeremy Mynott cita abundantemente en este fascinante libro fueron, por supuesto, el producto de una minúscula y privilegiada élite; siempre debemos recordar que la gran mayoría de nuestros ancestros antiguos no tenían medios para legarnos ningún registro cultural de sí mismos. - pero no dejan duda de que los pájaros estaban por todas partes.

Desde augurio, un medio de interpretación de augurios para tomar decisiones o 'tomar los auspicios' (auspices proviene de las palabras latinas auspicium y auspex, que significa 'uno que mira pájaros') - hasta el uso de wryneck (una especie de pájaro carpintero que fue utilizado cruelmente como parte de las prácticas sexuales de la antigua Grecia), Mynott demuestra de manera exhaustiva que las aves se vieron y escucharon en abundancia en el período de tiempo de mil años que eligió (aproximadamente entre el 700 a. C. y el 300 d. C.).

Fueron utilizados prácticamente como alimento y como mascotas, en deportes, medicina, magia y mucho más, y estuvieron muy presentes tanto en entornos urbanos como rurales. Los búhos se volvieron emblemáticos de Atenas y los cometas carroñeros y los cuervos eran siempre presentes vencejos y golondrinas anidadas en templos y edificios gubernamentales y algunas ciudades antiguas fueron visitadas por especies más exóticas como el ibis. No es de extrañar entonces que los pájaros se infiltraran e influyeran en los antiguos esfuerzos artísticos & # 8211 mucho antes (y después) de que Homero usara las "palabras aladas" del título de este libro, como una metáfora recurrente para decir algo poderoso e importante.

Si las aves estaban tan presentes, física y prácticamente, en el mundo antiguo, Mynott explora cómo también se infiltraron en las empresas intelectuales y espirituales de las sociedades clásicas. A menudo se los veía como mensajeros e intermediarios no solo entre los reinos mortales de la tierra, el mar y el cielo, sino también entre el mundo superior de los dioses y la comedia de Aristófanes del siglo V a.C., Los pájaros, es solo un ejemplo. Las aves también poblaron los mundos metafísicos del sueño y el deseo, como demuestran muchos de los impresionantes frescos supervivientes de las casas de Pompeya y Herculano. Estas imágenes idealizadas de la naturaleza "salvaje" y los poderes naturales más allá de la capacidad humana, como el vuelo, están contenidas y controladas con el propósito de construir una identidad de élite.

Sin embargo, además de ofrecernos ejemplos del despliegue antiguo de aves que pueden resultar extraños para nuestra visión moderna del mundo, Mynott también nos da "constantes" sobre las que reflexionar. Por ejemplo, desde los inicios de la literatura `` clásica '' y el Hesíodo casi contemporáneo de Homero, aprendemos cuánto tiempo se han utilizado las migraciones de aves como grullas, cucos y golondrinas para marcar el paso de las estaciones: las obras y los días de Hesíodo ( c700 aC) citándolos como 'recordatorios diarios' de los agricultores para las tareas agrícolas estacionales.

Quizás la idea de que, a lo largo de los siglos, siempre hemos mirado a las aves y los cielos como signos del ciclo duradero de la vida es una que actualmente pueda consolar y resonar con todos los excursionistas y amantes de los paseos, mientras esperamos pacientemente el momento en que una vez más podemos acceder plena y libremente a los queridos espacios verdes en todas partes.

Deborah Hyde

La ornitología, el estudio científico de las aves, comienza aquí con Jeremy Mynott y las aves del mundo antiguo. Este libro erudito, pero legible y fascinante presenta un relato detallado de cómo comenzó nuestra obsesión actual por las aves. Los griegos y los romanos veían el mundo natural de manera muy diferente a nosotros, sin embargo, es intrigante cuánto sabían y cuánto de ese conocimiento, algunos de ellos verdaderos y otros falsos, sobrevive hasta el día de hoy.

El volumen bellamente producido de Mynott & # 8217, ilustrado en su totalidad con llamativas imágenes en color, comprende seis temas: (i) aves en el mundo natural (por ejemplo, aves como marcadores de las estaciones) (ii) aves como recurso (caza, agricultura y banquetes ) (iii) convivir con pájaros (pájaros de jaula) (iv) invención y descubrimiento (pájaros como medicina y principios de la ciencia) (v) pensar con pájaros (presagios, magia y signos) y finalmente, (vi) pájaros como intermediarios - entre hombres y dioses. Cada una de estas secciones se divide a su vez en capítulos individuales.

¿Por qué pájaros? La respuesta es que se relacionan con los humanos de muchas maneras, incluida su dependencia de la vista y el oído y caminar erguidos sobre dos piernas, similitudes que los Antiguos no pasaron desapercibidas. Como relata Mynott, Platón definió al hombre como el bípedo sin plumas solo para ser molestado por un Diógenes disidente, quien al presentar un pollo desplumado a una audiencia, se refirió a él como el hombre de Platón. Aparte de las similitudes físicas y cognitivas, las aves eran abundantes y conspicuas: según lo dictan sus sentidos, son principalmente diurnas y visibles, y sus cantos y llamadas caen dentro del rango del oído humano. Pero, como señaló Plutarco, fue la rapidez y la aprensión de los pájaros lo que los convirtió en instrumentos tan adecuados para los dioses.

Como identifica Mynott, lo que era tan maravillosamente original acerca de los presocráticos era su suposición de que el mundo natural estaba abierto a una explicación racional. Esta fue la primera era de la ilustración en la historia del pensamiento occidental, y estos primeros filósofos abarcaron todo tipo de temas, desde cosmología, física, botánica, zoología, incluida la ornitología. Uno no puede evitar sorprenderse por la amplitud y profundidad de su conocimiento y apreciación de las aves. Igualmente impresionante es la habilidad de Mynott para juntar esta masa de fragmentos ornitológicos en un todo coherente.

El libro Mynott & # 8217s da vida a la variedad de eruditos y artistas antiguos que se inspiraron en las aves. Uno siente que el gran volumen de material debe haber sido abrumador, pero Mynott lo ha procesado de una manera sensata y lógica. Su enfoque me recordó el lema acuñado por la Royal Society en sus inicios en 1660, "Nulio en verba": no tome la palabra de nadie. Porque al hacer sus propias traducciones a partir de las fuentes originales, en lugar de basarse en relatos secundarios, este relato definitivo y original de las aves en el mundo antiguo servirá como una referencia invaluable para todos los historiadores posteriores de la ornitología y, de hecho, la zoología en su conjunto.

Entre las imágenes más perdurables de aves del mundo antiguo se encuentra el “Fresco de primavera” de Thera (Santorini), hasta hace poco conservado bajo profundas capas de ceniza volcánica. Las golondrinas en esta pintura mural, la primera ilustración en el libro de Mynott # 8217, capturan de manera precisa y evocadora la exuberancia natural de la golondrina, pero también sirven aquí como un símbolo de la alegría de la erudición accesible. Palabras aladas, de hecho.

T. R. Birkhead

El libro de M. proporciona una introducción completa y una descripción general del papel de las aves en la sociedad antigua. El libro es distinto de la erudición anterior sobre aves en el mundo antiguo con su enfoque del material. Donde D.W. De Thompson Un glosario de aves griegas (1895), de J. Pollard Aves en la vida y el mito griego (1977) y W.G. Arnott's Aves en el mundo antiguo de la A a la Z (2007) tienden a ordenar el material por especies, M. organiza el material en seis partes temáticas. Estas partes siguen una progresión lógica desde las aves como actores físicos en el mundo natural hasta el uso abstracto y la interpretación de las aves en las sociedades antiguas. Esta estructura permite que el trabajo de M. actúe como un compañero de sus predecesores más enciclopédicos, ya que su estructura temática proporciona un enfoque más holístico del papel de las aves.

Además, a través de la traducción original de M. y la presentación de grandes extractos de textos antiguos, también sirve como un valioso libro de consulta sobre el papel de las aves en el mundo antiguo. Ciertamente no es tan exhaustivo como otros libros de consulta sobre animales, como el de S. Lewis y L. Llewellyn-Jones La cultura de los animales en la antigüedad: un libro de consulta con comentarios (2015), pero aún resulta útil debido a su enfoque temático y enfoque específico.

La parte 1, "Aves en el mundo natural", se divide en cuatro capítulos: las estaciones, el tiempo, el tiempo y los paisajes sonoros. Los dos primeros de estos capítulos tratan sobre usos bien conocidos de las aves como marcadores de estación y predictores del tiempo, y el segundo capítulo pasa a su impacto en el tiempo (principalmente relacionado con el canto del gallo). El último capítulo es el más extenso y se concentra en las aves como paisajes sonoros antiguos. Un punto culminante del capítulo es la concentración de M. en la distinción hecha entre la estética musical antigua y moderna en relación con el canto de los pájaros. El capítulo concluye con una breve discusión sobre la relación entre el canto de los pájaros y la música.

La Parte 2, "Las aves como recurso", se divide en tres capítulos: caza y aves, cocina y alimentación y agricultura. M. hace un trabajo minucioso al explorar cada uno de estos aspectos. El uso de evidencia visual en este capítulo lo realza, en particular la inclusión de un ejemplo moderno de un tordo atrapado en la cal de un pájaro (p. 80, fig. 3.5), que sería desconocido para la mayoría de los lectores. Si bien la tradición textual proporciona información excelente para los tres capítulos de esta sección, encontré que estas discusiones adolecían levemente de una falta de evidencia arqueológica. Aunque el enfoque de M. se centra en la presentación de aves dentro de los textos, creo que comparar estos relatos con el registro zooarqueológico habría mejorado la discusión, particularmente en el caso de qué aves se comieron, y habría brindado al lector una perspectiva más amplia. conocimiento del uso de aves en el mundo antiguo.

La parte 3, "Vivir con aves", está dedicada a otros tipos de interacción entre humanos y aves que son más simbióticas que la sección anterior. Se trata del uso de aves como mascotas y aviarios / zoológicos en el mundo antiguo de aves en deportes y entretenimiento, principalmente peleas de gallos y exhibición en la arena y las relaciones formadas entre aves y personas. Este último capítulo es quizás el enfoque más interesante de la sección, ya que M. decide abordar cómo los autores antiguos reflexionaron sobre sus propias relaciones con las aves. M. también se ocupa de la cuestión de la cetrería y su aparente ausencia en el mundo clásico. Su sugerencia de que "no había un espacio cultural para ello" (p. 155) parece una respuesta intrigante y plausible, pero no se dedican suficientes pruebas ni se dedica tiempo a explorar completamente la pregunta.

La Parte 4, "Invención y descubrimiento", analiza la apariencia de las aves en los textos más "científicos". M. comienza por tratar con las "maravillas" de las aves en las obras de los geógrafos antiguos (y Herodoto), antes de pasar al papel de las aves en la medicina antigua. El capítulo final de la sección analiza lo que M. se refiere como los 'primeros pequeños pasos en la larga historia del descubrimiento científico' (p. 220), es decir, el método de observación e investigación visto en la filosofía antigua y principalmente en las clasificaciones y observaciones de Aristóteles. en pájaros.

La parte 5 trata de las aves en un nivel un poco más abstracto. Esto comienza con un capítulo sobre augurios y adivinación, seguido de un capítulo sobre "Magia y metamorfosis".Este segundo capítulo es una combinación interesante de los mitos de la transformación de las aves y el papel que desempeñaban las aves en los rituales mágicos, los bailes y la astrología. El último capítulo de esta sección, "Signos y símbolos", explora la interpretación simbólica de las aves. Este es un tema enorme y M. hace un trabajo admirable al explorar la amplia gama de expresiones simbólicas antiguas en este capítulo.

Finalmente, la Parte 6, "Las aves como intermediarias", analiza la posición que ocupan las aves entre nosotros y tanto lo natural como lo sobrenatural. M. comienza esta sección examinando varias aves mitológicas, pero también examinando el interesante problema de la ausencia de la mariposa en los textos clásicos. Termina con un breve examen de la conexión de las aves con lo divino, tanto a través del sacrificio como de las variadas aves presentadas como psicopompas.

El libro adolece levemente de los problemas habituales de una visión general de este tipo: las fusiones menores de la cultura griega y romana y la homogeneización de actitudes a través del tiempo y el espacio. Sin embargo, M. es claramente consciente de estos problemas y se lo indica a su lector al comienzo del Capítulo 6 cuando habla del consumo de aves, donde afirma: 'debemos recordar que las prácticas habrán variado considerablemente a través de tiempos y lugares, y no sólo según la clase social ”(p. 92). Este punto podría haberse enfatizado con más frecuencia.

Ya he hablado de la ausencia de evidencia zooarqueológica, que creo que habría mejorado ciertos aspectos, y este también es el caso de la integración de evidencia visual. Si bien M. incluye una variedad de imágenes, a menudo no están directamente relacionadas con el punto que está haciendo y algunas, como la inclusión de un Retrato de Federico II con un halcón (p. 152, fig. 3.7), aunque son interesantes, no agregue nada a la discusión de las aves en su contexto antiguo. Esto no quiere decir que todas estas imágenes sean superfluas: de hecho, como se mencionó, la inclusión de una imagen del uso de cal para pájaros realza e ilustra la discusión. Sentí que se podrían haber incluido más de estas últimas imágenes, junto con una discusión más profunda de la representación de las aves en el arte del mundo antiguo, ya que a menudo las imágenes se presentan sin comentarios.

Sin embargo, estos son problemas menores y ciertamente no afectan la utilidad del libro. M. describe su objetivo para el libro en el prefacio, donde expresa su esperanza de que `` de alguna manera pueda servir tanto como una contribución a la historia cultural de las aves como como una introducción para los no clasicistas a este período formativo de la historia occidental ''. y parte de su mayor literatura ”(p. vi). El libro ciertamente logra estos objetivos. El estilo de M. sin duda atraerá a los no clasicistas, en particular a los ornitólogos y observadores de aves, a través de su uso inteligente de comparaciones modernas y presentaciones de extractos de textos antiguos. Sin embargo, también creo que su libro podría funcionar como un texto fijo para estudiantes de pregrado, particularmente para módulos que discuten la interacción entre las sociedades antiguas y el mundo natural. No solo sirve como un libro de consulta para las aves en el mundo antiguo, sino que la discusión de M. sobre el material de origen presenta al lector algunos de los temas más importantes en el estudio del mundo antiguo, como la definición de términos antiguos y términos antiguos. concepciones del tiempo. Además, a través de la inclusión de M. de una línea de tiempo y breves biografías de cada autor antiguo incluido, permite tanto a los estudiantes como a los no clasicistas contextualizar su conocimiento sin recurrir a un texto externo.

La monografía revisada es un compendio único de información sobre el papel de las aves en la cultura del mundo antiguo. Es difícil imaginar una nación en la que las aves no desempeñaran un papel importante, pero en la cultura del mundo antiguo, las aves ocupaban un lugar especial. El material presentado en la monografía cubre un período bastante largo desde el siglo VIII a. C. hasta el siglo IV d. C. y principalmente las culturas de la Antigua Grecia y Roma. El autor del libro es una fusión única de científico, traductor del griego antiguo, conocedor de textos antiguos y practicante, que dedicó una parte importante de su vida al estudio y observación de las aves en la naturaleza. Es difícil llamar al profesor J. Mynott un ornitólogo aficionado, porque encarna una asombrosa fusión de entusiasmo de un observador de aves y una conciencia excepcional de un profesional que es capaz de identificar al ave por formas, sonidos o comportamiento. La monografía no es una simple recopilación de varios hechos sobre aves, es realmente un estudio científico que introduce en la circulación científica una gran cantidad de textos antiguos, muchos de los cuales no fueron traducidos previamente al inglés y eran conocidos solo por un círculo reducido de especialistas. . El libro es de gran interés para una amplia gama de lectores, desde especialistas en la historia del mundo antiguo hasta personas interesadas en la ornitología y la historia cultural.

Yakushenkov Sergei N.

El nuevo libro de Jeremy Mynott es, con mucho, el libro más erudito sobre aves que he leído. Es una combinación convincente de la historia de las aves y el mundo antiguo que arroja a ambos un nuevo relieve. El libro está formado por seis partes, cada una con su propia introducción y rebosante de citas de autores clásicos, incluidos Homero, Ovidio, Catulo y Aristóteles.

Si bien esto puede resultar abrumador, resulta fascinante. Las nuevas traducciones de Mynott y las numerosas ilustraciones que acompañan al texto hacen que la narrativa avance sin atascarse. El libro comienza con & # 8220la primera referencia a las aves en toda la literatura europea & # 8221 en la Ilíada de Homero & # 8217, los griegos se comparan con las grullas migratorias. A partir de aquí, se desarrolla la migración estacional de aves en el mundo antiguo, hay golondrinas en cerámica ilustrada y el & # 8216lamenting & # 8217 canto de golondrina escuchado por Sócrates.

La guía Mynott & # 8217s va mucho más allá del interés ornitológico. Nominada al Premio Wolfson de Historia, esta guía original es muy recomendable.

Alexandra Henton

Me encantan las aves y también el autor de este libro, que publicó un libro anterior sobre aves en 2009.1 Mynott ha escrito un libro destinado a los amantes de las aves quizás más que a los académicos. Esto no significa que el libro no se haya investigado cuidadosamente, al contrario, la riqueza de información y detalles es excelente. Es una lectura excelente para cualquier persona que tenga curiosidad por los mundos griego y romano que le gusten las aves o el aire libre. Con este lector en mente, el libro incluye un apéndice al final que contiene breves biografías de ciento treinta autores antiguos que mencionaron las aves de una forma u otra. El libro incluye citas de autores como Homero, Platón, Aristóteles, Virgilio y Ovidio, pero también muchos autores menores, que pueden no ser familiares para el clasicista general. Me sorprendió que las aves fueran tan omnipresentes en la literatura griega y romana, probablemente tanto como lo fueron en la vida, como Mynott deja en claro a lo largo del libro. Los pasajes de autores antiguos se dan solo en traducción, ya que el trabajo está destinado al lector en general. Está bellamente producido y contiene muchas ilustraciones en color de representaciones de aves antiguas y modernas: frescos minoicos, cerámica griega, mosaicos romanos, monedas, pinturas y grabados renacentistas, libros de principios del siglo XX y dibujos taxonómicos. Como ocurre con las aves, la variedad y abundancia de temas constituyen la fuerza del libro.

El libro está dividido en seis secciones, cada una de las cuales contiene una breve introducción y tres o cuatro capítulos breves. La estructura es la misma en todas partes: Mynott recopila citas de varios autores para ilustrar cada uno de los puntos que quiere resaltar. De la riqueza de las citas se hace evidente de inmediato que el autor debe haber estado recopilando estos pasajes durante muchos años antes de reunirlos de manera organizada.

La primera parte, "Aves en el mundo natural", consta de cuatro capítulos: & # 8220Las estaciones & # 8221, & # 8220Tiempo & # 8221, & # 8220Tiempo & # 8221, y & # 8220Paisajes sonoros & # 8221. La sección analiza cómo la idea griega de la naturaleza incluía el mundo humano y no se contrastaba con él, como solemos hacer en los tiempos modernos. Los primeros tres capítulos ilustran cómo ciertas especies de aves se asociaron con el cambio de estaciones, la predicción de patrones climáticos y otros cambios en el mundo natural. Las aves fueron un punto de referencia estándar para los cambios cíclicos en los fenómenos naturales. En el cuarto capítulo, el autor sostiene que el mundo habría sonado bastante diferente al nuestro, ya que había una mayor abundancia de vida salvaje y, al mismo tiempo, había menos ruidos mecánicos contra los que competir. También analiza cómo los cantos de ciertas aves como ruiseñores, alondras o cisnes se interpretaban como lamentaciones. Muchas de las aves que los antiguos valoraban por su canto siguen siendo aves icónicas en la cultura occidental.

La segunda parte, "Las aves como recurso", se divide en tres capítulos: & # 8220Caza y caza de aves & # 8221, & # 8220Cocina y comida & # 8221, y & # 8220Grandería & # 8221. Esta parte explora cómo las aves eran valiosas como fuente de alimento. La caza de aves, a diferencia del pasatiempo de élite de la caza mayor, se veía más como una actividad para el compatriota. Todo se consideraba básicamente comestible, no solo aves silvestres, palomas o perdices, sino también gorriones, alondras o incluso cucos. Los antiguos tenían a su disposición una gran variedad de trampas, trampas, redes y señuelos para cazar pájaros. Las aves constituían una proteína adicional bienvenida a la mesa de cualquiera y los antiguos desarrollaron formas elaboradas de cocinarlas. El último capítulo de esta sección revisa los consejos de los escritores agrícolas romanos sobre la cría de gansos, pollos, patos y palomas. Algunos de estos consejos están en desacuerdo con las sensibilidades modernas, incluida la rotura de las patas de los animales para que engorden más rápido.

La tercera parte, “Viviendo con pájaros”, también contiene tres capítulos: & # 8220Captividad y domesticación & # 8221, & # 8220Deportes y entretenimientos & # 8221, & # 8220Relaciones y responsabilidades & # 8221. El primero trata de tener pájaros como mascotas, ya sean pavos reales para los ricos o gorriones, ruiseñores o loros para todos los demás. Incluso los arrendajos se habrían mantenido como mascotas y a algunos de ellos se les enseñó a hablar. El segundo capítulo analiza la ausencia de la cetrería en la antigüedad, por lo que sabemos. También menciona las peleas de gallos y el uso de avestruces en los circos romanos. El último capítulo considera cómo las aves eran comunes en la vida diaria y habrían compartido las mismas viviendas que los humanos. Las aves pueden ser una molestia y una plaga agrícola, pero también pueden controlar los insectos. Se vieron córvidos y buitres deshaciéndose de la carroña humana y animal. Algunas aves también fueron valoradas por sus plumas y se utilizaron palomas como mensajeras.

La cuarta parte, “Invención y descubrimiento”, también se divide en tres capítulos: & # 8220 Maravillas: viajeros & # 8217 cuentos y cuentos & # 8221, & # 8220 Medicina: folclore y ciencia & # 8221, y & # 8220 Observación e indagación: los inicios de ornitología & # 8221. Mynott argumenta en esta sección que los humanos sentían curiosidad por el comportamiento de las aves y las diferencias entre especies e intentaron una clasificación de las aves. El primer capítulo de esta sección comienza con las conocidas historias de Herodoto sobre las aves que vivían alrededor de los cocodrilos y el mítico fénix. También analiza la fascinación por los avestruces, así como por monstruos como las sirenas, los pájaros de Estinfalia o las arpías. El segundo capítulo examina la importancia que los escritores médicos atribuyen a las aves para una dieta equilibrada y varias recetas extrañas preparadas con partes de aves para el tratamiento de todo tipo de enfermedades, desde dolores y molestias hasta hemorroides. El último capítulo se centra en la taxonomía de aves de Aristóteles.

La quinta parte, “Pensar con pájaros”, también tiene tres capítulos: & # 8220 Presagios y augurios & # 8221, & # 8220Magia y metamorfosis & # 8221, y & # 8220 Signos y símbolos & # 8221. El primer capítulo de esta sección presenta lo que solo puede ser una breve descripción general del tema de los augurios, que, por supuesto, ha merecido muchos estudios por sí solo. En el siguiente capítulo aprendemos cómo se usaban las aves para la magia del amor y la nigromancia. Varios pasajes de Ovidio Metamorfosis también se discuten. El tercer capítulo de esta sección trata sobre la interpretación de los sueños, cómo los pájaros eran a menudo símbolos de nuestro anhelo de huir de situaciones difíciles, y también analiza el simbolismo militar del águila.

La sexta parte "Las aves como intermediarias" incluye tres capítulos y un epílogo: & # 8220 Las aves como intermediarias & # 8221, & # 8220 Mensajeros y mediadores & # 8221, & # 8220 Madre Tierra & # 8221, y & # 8220 Epílogo: antes y ahora & # 8221. Esta sección es un poco repetitiva ya que la mayoría de los temas ya se han tratado en otras partes del libro. Sin embargo, Aves en el mundo antiguo es una adición bienvenida a la biblioteca de cualquier persona. La prosa es clara y atractiva y el autor reflexiona sobre nuestras actitudes modernas hacia las aves en particular y la naturaleza en general. El gran logro de Mynott es que pone en primer plano la presencia de un tipo de animales entre los antiguos que a menudo damos por sentado o ignoramos. Las aves vivían mucho más cerca de los humanos en el mundo antiguo que en la actualidad. Había más pájaros y más tipos de pájaros en evidencia y compartían el espacio en las ciudades y en los campos. Al igual que hoy, los pájaros pertenecían a la realidad de la vida y a la imaginación.

Reyes Bertolín Cebrián

Aevum medio
LXXXVIII.1, páginas 142-143

No hace falta decir que ningún medievalista puede ignorar la influencia de la escritura clásica en las tradiciones académicas y literarias medievales. Puede haber pocos temas tratados por escritores medievales para los que no haya algún precedente clásico consultado, traducido o adaptado hasta cierto punto, y esto ciertamente no es una excepción cuando se trata del mundo natural medieval. Los legados antiguos dieron forma a una gran cantidad de discursos de "historia natural" en los siglos siguientes: Platón, subsumido en la teología patrística temprana Aristóteles, encontrado a través de Plinio Naturalis historia - una gran influencia en sí misma - y luego a través de traducciones directas en siglos posteriores. Textos como el de Isidoro de Sevilla Etimología, y más tarde los bestiarios, estaban profundamente en deuda con el aprendizaje clásico de natura rerum "Sobre la naturaleza de las cosas".

Jeremy Mynott Aves en el mundo antiguo, luego, ofrece material rico para académicos comprometidos con intereses ambientales y no humanos medievales, un área de estudio que ha ganado mucha tracción en los últimos años. En su forma más simple, el libro proporciona un catálogo muy impresionante de fuentes sobre apariciones de aves en la literatura clásica. Este logro es una bendición en sí mismo para aquellos específicamente interesados ​​en las aves en los textos medievales (digno de "mencioun especial" entre todos los animales, como afirma Bartholomaeus Anglicus). Los lectores pueden rastrear las fuentes en un solo volumen, tranquilizados por traducciones frescas y autorizadas que contribuirán de manera admirable a las notas académicas al pie de página. Mynott está eminentemente calificado en su tema: conoce a sus pájaros y tiene una amplia experiencia en los clásicos (su traducción de Tucídides " Guerra de los peloponesios fue publicado en 2013 con Cambridge University Press).

Pero el libro es mucho más que una antología, y ciertamente también atraerá a aquellos con requisitos más generales. La narrativa de Mynott cohesiona elegantemente la asombrosa variedad de materiales en partes y capítulos que exploran cómo las aves importaban en los entornos naturales y culturales más amplios de la vida griega y romana: como comida o medicina, entretenimiento, marcadores de estaciones, como presagios, metáforas y mensajeros. Significativamente, muchos de estos contextos son directa o estrechamente relevantes para la teorización medieval sobre el mundo natural, en la que también podríamos decir que los humanos y los no humanos `` se entendía que estaban en la misma esfera de actividad '', y que `` con esta intimidad fue una interdependencia ”(p. 5). Los lectores que trabajen con conceptos medievales de voz, por ejemplo, que encuentren el canto de los pájaros en las teorías gramaticales, harían bien en consultar a Mynott (págs. 57-60 142-9) para conocer las fuentes y líneas de transmisión. ¿O qué hay del fénix en las experiencias y el aprendizaje clásicos (págs. 195-7), la monumental influencia de Aristóteles (págs. 222-41) o las respuestas antiguas a la metamorfosis (págs. 276-84), que se convirtió en un concepto tan perdurable en la literatura medieval tardía? ?

Aves en el mundo antiguo es un recurso importante y bienvenido para el erudito que trabaja en cualquier aspecto de las aves en todas las esferas de la vida medieval - en bestiarios, fábulas, romances, visiones oníricas y debates, en cetrería, heráldica, caza y escritura, en especies - y poner nombres. Sin embargo, las eruditas discusiones de Mynott serán un excelente compañero para aquellos que deseen explorar el legado clásico en los paradigmas medievales de la "naturaleza".

Michael J. Warren

Comencé esta revisión con un discurso, y con un discurso que terminaré: si te gusta el aire libre y te interesan los animales, hazte un favor y obtén una copia de uno de los más bellos, más atractivos y simplemente más encantadores. libros que he leído en mucho tiempo - Jeremy Mynott's Aves en el mundo antiguo. Palabras aladas. A pesar de no ser un gran observador de aves (salvo por los colibríes que se reúnen en nuestro patio trasero a partir de mayo), disfruté muchísimo cada momento que pasé con este libro. En un momento en el mundo académico del Reino Unido en el que los ejercicios administrativos han colocado la noción de `` impacto '' en un pedestal, Mynott ha ofrecido una clase magistral sobre la escritura de un trabajo que populariza los clásicos y explica la relevancia de la disciplina de manera autoritaria, clara y memorable para los forasteros, mientras se adhiere a rigurosos estándares académicos. Este volumen aborda el gran problema de la relación entre la humanidad y la naturaleza, proporcionando una historia cultural muy legible de las aves en la antigüedad grecorromana. Al explicar los múltiples aspectos de la relevancia de las aves en la vida cotidiana, el autor se centra en seis focos distintos. Primero, "Birds in the Natural World" presenta una imagen vívida de las aves antiguas como indicadores de las estaciones, el clima y el tiempo, antes de permitirle al lector escuchar el silbido, el gorjeo y el chillido de las aves.A lo largo del libro, Mynott permite que una plétora de textos originales, presentados regularmente en traducciones nuevas y elegantes, cuenten la historia: cada página está repleta de extractos maravillosos que ilustran los temas principales, mientras que la voz del autor, proveniente de un lugar de experiencia vivida, es verdadera. el dominio y la experiencia ornitológica ilumina los pasajes. Tome esto como una muestra ilustrativa, después de producir un pasaje de Eurípides Ifigenia en Tauris (líneas 1089–95), en la que el coro menciona que Halcyon canta una canción de dolor, Mynott comenta (p. 53):

Es cierto que el martín pescador tiene una especie de canción: una mezcla de silbidos agudos, que podría considerarse una especie de lamento. Pero la canción rara vez se escucha, y parece poco probable que incluso los gritos de pelea mucho más comunes y estridentes del pájaro puedan explicar las muchas referencias literarias. Sea como fuere, es interesante que un pájaro tan visualmente impactante deba ser mitificado principalmente por su voz disonante, y categorizado junto con el melodioso ruiseñor como la voz del duelo.

Observaciones de este tipo son el sello distintivo de toda la obra, que se caracteriza por su aprendizaje y un excelente dominio de las fuentes: hay mucho que ganar en cada página, tanto para expertos como para no expertos. Los expertos agradecerán las notas al final, en las que Mynott señala la literatura relevante y ofrece más orientación, mientras que los no expertos también agradecerán las notas a pie de página en las que el autor explica rápidamente los términos o problemas en los que los no clasicistas podrían tropezar. En la siguiente gran sección, "Las aves como recurso", encontrará discusiones sobre la caza y la caza, las aves en el menú de los antiguos y una sección sobre agricultura. Aquí, también, uno aprende muchos detalles fascinantes, como que la lengua y el cerebro de un flamenco se consideraban un manjar particular, servido con una salsa especial de flamenco, o que el ibis era una especialidad egipcia. "Living with Birds" cuenta una historia a menudo conmovedora sobre las aves como mascotas, como exhibiciones y como familiares, y sus roles en el hogar, los deportes y el entretenimiento. Las secciones sustanciales se ocupan entonces de las aves en la medicina (¡incluida la dieta!), Los cuentos populares y la ciencia ("Invención y descubrimiento"), y la religión, la magia y la gestión de riesgos ("Pensar con las aves" y "Las aves como intermediarias"). El volumen se completa con un "Epílogo: entonces y ahora", un relato de los cambios históricos en la percepción y el significado de las aves, y un apéndice útil e interesante que proporciona listas de aves de fuentes antiguas. El trabajo se cierra con biografías concisas de autores citados que serán de gran ayuda para los no clasicistas, bibliografía, notas finales y un buen conjunto de índices. Entre las muchas características espléndidas de este volumen, deseo destacar sus ilustraciones: hay más de cien imágenes, la gran mayoría en color y de excelente calidad - si no puedes distinguir tus tórtolas de tus palomas, no te preocupes, recibirás ayuda. . En resumen: este es un relato espléndidamente aprendido y magníficamente interesante de las múltiples formas en que las aves y los humanos interactuaban en la antigüedad, pero es más que eso: este es un libro que incita a reflexionar sobre cuestiones ecológicas y ambientales fundamentales y a reexaminar nuestra propia relación con el mundo natural. Y aquí me detendré por este tema: creo que acabo de ver un pájaro azul en nuestro patio trasero.

Andrej Petrovic

Hace nueve años, Jonathan Elphick escribió una reseña entusiasta (Brit. Aves 102: 414) de Paisajes de aves: aves en nuestra imaginación y experiencia y estaba lleno de elogios para su autor, Jeremy Mynott. Al leer el presente libro, puedo ver por qué. Aquí, nuevamente, hay una asombrosa combinación de conocimiento y pura legibilidad. En el lenguaje de otra época, Jeremy Mynott es un hombre culto, no solo un clasicista distinguido, sino un filósofo e historiador cultural. Él también conoce muy claramente a sus pájaros. Parece muy apropiado, con las raíces griegas dobles de la palabra, llamarlo un verdadero erudito.

Lo que tenemos esta vez es una revisión copiosa y ricamente ilustrada de una selección de escritura griega y romana, aproximadamente del 700 a. C. al 300 d. C., en la que aparecen aves o temas relacionados con las aves. Me asombró saber cuánto se ha sobrevivido: es un pensamiento aleccionador, sin embargo, que también se debe haber perdido una cantidad colosal. Hay extractos de las palabras de unos 120 autores clásicos, todos (lo crea o no) recién traducidos por Jeremy Mynott. Conocemos a historiadores, políticos, geógrafos, filósofos y poetas. No fue una sorpresa encontrar a Aristóteles tan prominente, y conocía a algunos de los otros, como Plinio el Viejo, pero hay muchos nombres que no conocía y algunas sorpresas. No esperaba encontrarme con el ingenioso satírico Martial, traduciendo cuyo verso me causó tanta agonía hace tantos años & # 8230

Hay una amplia advertencia sobre las diferencias en lo que la gente pensaba, creía y sabía hace 2000 años y lo que sabemos (o creemos saber) ahora, lo cual es obviamente importante para tratar de interpretar lo que estamos leyendo aquí. No se trata de un mero catálogo de "menciones clásicas": el libro tiene un tema definido y, para ser entendido y apreciado plenamente, debe leerse de principio a fin: no se presta fácilmente al tratamiento de "inmersión". El texto principal se complementa con una práctica breve sección de biografía que cubre a los autores clásicos, 26 páginas de notas al final de los distintos capítulos y 10 páginas de referencias modernas.

La primera de las seis partes principales del libro trata sucesivamente de las aves como marcadores de las estaciones, el clima y el tiempo, y establece el contexto de las relaciones de las aves con las personas en el medio natural. Luego viene la explotación (básicamente se comen las aves), mientras que la tercera parte cubre los entretenimientos y las aves como mascotas. En la parte 4 llegamos a la curiosidad de los antiguos por las aves: los primeros pasos reales hacia la ciencia y lo que podríamos comenzar a llamar ornitología. Para los observadores de aves, esta es una parte particularmente intrigante del libro. Luego está el área fascinante de los sueños, imaginaciones y símbolos que involucran aves, que luego conduce lógicamente a la parte 6, donde nos enfrentamos a los temas más difíciles de cómo y por qué las aves se han vuelto tan inextricablemente vinculadas con nuestros pensamientos e ideas sobre nuestra vida. y nuestro medio ambiente. Como era de esperar, hay mucho en qué pensar aquí.

Cada vez menos personas tienen algún conocimiento de griego clásico y latín, o de historia antigua, y quizás muchos se pregunten qué relevancia tiene un libro como este para la observación de aves actual, o incluso la vida en general. Yo diría que la comprensión de nuestro pasado, que para mí debe incluir saber algo sobre la historia de las aves y la vida silvestre, y el mundo que compartimos con ellas, siempre será importante. Creo que deberíamos estar agradecidos con Jeremy Mynott por este maravilloso libro, que ilumina esa comprensión y amplía nuestro conocimiento.

Mike Everett

Hacia el final de su Aves en el mundo antiguo Jeremy Mynott plantea una pregunta lepidóptera. ¿Por qué las mariposas llegan a la literatura griega tan tarde, cuando los pájaros aparecen tan temprano? Un editor y escritor distinguido tanto de clásicos como de observación de aves, Mynott ha recorrido miles de páginas en un sendero natural literario. Ha citado a más de un centenar de autores e identificado muchas maravillas, pero finalmente está desconcertado por un extraño caso de ausencia. Recién en el siglo IV a. C. encuentra su primera mariposa. Otros insectos, la hormiga, la abeja y la avispa, han desempeñado su papel secundario durante mucho tiempo, y también muchos mamíferos. Y para cuando Aristóteles describe el extraordinario surgimiento de alas de una crisálida, las páginas de poetas, dramaturgos y prosistas han estado repletas de pájaros durante 500 años.

¿Qué le ofrecieron los pájaros a Homero, Hesíodo, Esquilo y Sófocles que las mariposas no ofrecieran? Ambos eran omnipresentes, de colores brillantes, activos a la luz del día y difíciles de evitar incluso para los menos observadores. Ambos ofrecieron oportunidades para metáforas de la vida fugaz y la belleza frágil. ¿La respuesta estaba en el cielo antiguo o en la mente antigua? Mynott solo ofrece sugerencias, una reticencia que, sobre este tema en expansión, muestra su tema constante: lo difícil que es decodificar otra cultura, cómo la explicación simple y satisfactoria con tanta frecuencia falla la prueba.

Aves en el mundo antiguo es tanto una alegría como un desafío. Consta de seis partes, cada una de las cuales se centra en las posibles razones por las que los humanos eligieron a las aves como las compañeras más constantes de sus mentes. Mynott comienza con las aves como indicadores de las estaciones, sus migraciones de primavera y otoño, su sensibilidad al clima. Hay un capítulo sobre aves como alimento, para mascotas, para la medicina, para la magia y como portadores de mensajes hacia y desde los dioses. En una sección sobre el sonido de la antigüedad, evoca la densidad del ruido natural en los campos de Grecia, la onomatopeya de los nombres de los pájaros y su papel en la música humana. Cada parte contiene un breve comentario sobre sus fuentes citadas, algunas de ellas familiares como Homero y el ejército de grullas migratorias # 8217 y Catullus sobre el gorrión de su amante, otras más raras. Artemidoro, autor de la única guía de sueños que se conserva en la antigüedad, es citado por sus estudios de cuervos, gaviotas y cigüeñas en los patrones de sueño del siglo II d.C. Crinagoras, un poco antes, hace la lista al describir aves para los consumidores de la ciudad de Roma: un águila podría usar sus plumas para volar por el aire, pero para el hombre eran plumas y palillos de dientes. Arato, que escribió una guía meteorológica para el siglo III a. C. llamada Phaenomena, pronto ganó una popularidad sólo superada por Homero. Mynott le devuelve su reconocimiento.

Aristófanes & # 8217 hermosa comedia Los pájaros, el trabajo más extenso sobre por qué los humanos pueden verse a sí mismos en plumas, se cita en múltiples ocasiones con cada posibilidad física y moral explorada. Aristófanes & # 8217 coro aviar, primero en el escenario en Atenas en el 414 a.C., tiene su propia ciudad en el cielo, los pájaros se divierten, están libres de abogados, gobiernan como dioses juguetones, controlan el tiempo y las estaciones, el cuco da la hora para que los hombres tener sexo & # 8211 o cosechar el trigo en sus campos, como prefieren los traductores más literales. Pueden volar si quedan atrapados en una esquina cerrada. Un cuervo vive cinco veces más que un hombre. Un pájaro político puede cagarse sobre cualquiera que no lo vote. Un pájaro puede ser tanto una plaga como un controlador de plagas, un profeta, un intérprete de profecía. Los pájaros ayudan a los pederastas a sobornar a los niños pequeños.

En el buitre, el gorrión, el pato y la abubilla Aristófanes se ven a sí mismos. Imaginar la mente de un pájaro es parte del ser humano. Y como en toda actividad humana, algunos hombres llevan su identificación demasiado lejos. & # 8220Ortigomanía & # 8221, por ejemplo, es una obsesión por las codornices, un problema tan problemático para el estoico filósofo Crisipo como & # 8220gynaikomania & # 8221, locura para las mujeres. El emperador filosófico Marco Aurelio también advierte contra tal locura. Algunos hombres juegan & # 8220ortygokopia & # 8221, un juego de apuestas en el que un jugador coloca su codorniz en un tablero y otro golpea su cabeza para tratar de sacarla de su lugar. Un tal Meidias, uno de los muchos conciudadanos a los que Aristófanes apunta con un tiro, está tan aturdido como una codorniz cuando se le golpea la cabeza con demasiada frecuencia. Pero Mynott todavía tiene su pregunta sobre lepidópteros. Considera la posibilidad de que la ausencia de 500 años de mariposas literarias sea una ilusión. Quizás los eruditos que leen de cerca, como los observadores de aves con binoculares, no han podido ver lo que hay debajo de sus narices, mariposas perdidas disfrazadas con otros nombres. O tal vez había menos mariposas reales, tal vez los pájaros del siglo V se las comieron cuando los poetas del siglo V miraban para otro lado. ¿O acaso los poetas griegos simplemente no vieron a las mariposas como algo importante, reconociendo que incluso las mariposas más grandes y brillantes hacen una mala cena, no cantan y son reacias a actuar para el entretenimiento humano? Mynott rechaza la afirmación de que la mariposa, cuyo nombre griego, psique, se comparte con la palabra alma, era de alguna manera un tabú (& # 8220 parece haber pocas inhibiciones en la cultura griega para discutir cualquier cosa & # 8221), o que las mariposas se mencionaron únicamente. en la literatura ahora perdida. La ausencia, admite, es un misterio, pero no un misterio único en un libro que no es solo una antología de citas, sino una elegante discusión del método intelectual, llena de desajustes entre palabra y pájaro, identificaciones erróneas y otros acertijos.

Las aves son & # 8220 bueno para pensar & # 8221, argumenta, adaptando la frase de Claude Levi-Strauss & # 8217 a la parte emplumada del mundo natural del antropólogo. Se paran sobre dos piernas y hacen que los hombres piensen por qué es importante. Algunos pueden hablar & # 8211 o al menos desafiar a los hombres a que discutan por qué la conversación entre humanos y aves es diferente. Otros parecen comunicarse a largas distancias, como en el relato de Aristóteles sobre los cuervos proféticos que llaman a sus colegas de toda Grecia después de una masacre particularmente espantosa en Farsalia en el 395 a. C. Los cuervos más grandes reconocen un signo y son el signo en sí, dice Plinio, & # 8220 un pensamiento bastante sofisticado & # 8221, dice Mynott, & # 8220 si eso es lo que quiso decir & # 8221.

Los pájaros, a diferencia de las mariposas, no están aprisionados por el silencio. Las alas del cisne mudo suenan aunque su garganta no. La ondulación de las alas de la perdiz, como el ruido de un viento humano rompiendo, le da al pájaro su nombre en griego, perdix, el pedo, & # 8220pensó ser un caso raro de onomatopoya anal no oral & # 8221. El sonido de las grullas convoca a la lluvia, pero sus cerebros seducen a las mujeres para que les den favores sexuales, dice Aelian, una profesora romana de habla persuasiva. Los pájaros están vinculados a través del sonido a muchos tipos de música humana. Los narradores estaban felices de usar insectos para mostrar virtudes humanas simples, hormigas y abejas para el trabajo duro y. organización avispas por vicios. Pero las aves podrían mostrarse a los humanos a sí mismas de muchas formas más complejas. Su variedad fue suficiente para el primer poeta más exigente.

Pronto hubo bastante borrosidad y confusión en los cielos. ¿Cuándo una perdiz era una perdiz o un ruiseñor un ruiseñor o incluso un pájaro un pájaro? Tales preguntas atrajeron a estudiosos deseosos de ajustar los nombres a la observación. Mynott extrae un tesauro profundo. Aratus & # 8217 popular guía meteorológica contenía un cuervo sumergiéndose en el agua para predecir la lluvia, algo que no se ve a menudo, y un .. ololugon, posiblemente un ruiseñor pero posiblemente no, profetizando en voz alta el mal tiempo. Un ololugon era un cantante melancólico pero puede que sea una rana de árbol. A kissa solía ser un arrendajo, pero tal vez a veces una urraca. La definición más importante era que, a diferencia de las grullas y los cerebros, la kissa no era de mucha utilidad para comer.

Luego estaban los medio pájaros. Aristóteles estaba desconcertado por el avestruz, una criatura que parecía provenir de entre el pájaro y la bestia. La imaginación humana ya había creado a Scylla, la capturadora de marineros, las Sirenas cantantes, las Arpías manchadas de sangre, las Furias, temidas por todos. Estas criaturas representaban lo opuesto a la utilidad, la profanación y la contaminación, no como dioses o dioses anteriores o aspirantes a dioses, sino como transformaciones metafóricas, en las que las aves desempeñaron un papel tan dominante y distintivo temprano, conexiones a través de toda la naturaleza, visibles, audibles. , comestible, en todas partes.

Peter Stothard

Una oración por las mariposas en vuelo.

Algunos jardines están privados de los coloridos migrantes este año

Estoy esperando ansiosamente a mi primera dama pintada. Ella será una mariposa, no otra estrella de cine. Es una de las maravillas del final del verano, pero hasta ahora se ha mantenido alejada. Ella no es originaria de Gran Bretaña. Ella es una migrante de las costas del norte de África.

Esta mariposa celestial es Vanessa cardui, no rara, no quisquillosa, pero hábil para migrar a lo largo de una ruta que los controles fronterizos son aún menos capaces de bloquear de lo habitual. Un mejor monitoreo revela que las damas pintadas migran desde Túnez y las costas vecinas en enormes nubes, a menudo a alturas superiores a los 10,000 pies. Un descubrimiento más reciente es que se reproducen en Gran Bretaña y que algunos de los jóvenes emigran al sur nuevamente para escapar del invierno británico. Merecen ser bienvenidos como visitantes de corta estancia, incluso si el fragmento "cardui" de su nombre se refiere a su afición por los cardos como alimento. Los jardineros diligentes no tienen cardos que ofrecer, pero hay sustitutos. Uno de los mejores es el magnífico ceratostigma de flores azules, un pequeño arbusto esencial. Sus brillantes flores de azul cobalto atraen a docenas de damas pintadas y almirantes rojos. Ceratostigma willmottianum se origina en China. Son mucho más hermosos que un jardín de plantas "nativas".

Este año, ¿vendrán realmente los migrantes? Tengo las plantas adecuadas listas y esperando: las buddleias y verbenas de flores tardías, el tipo adecuado de espino cerval, abundancia de ásteres y algunas centaureas de cabeza peluda. Incluso tengo un poco de acebo y hiedra sin invitación, que se dice que ama el blues del acebo. A las mariposas les gusta alimentarse de todas estas plantas, especialmente de la Verbena bonariensis de tallo alto y flores malva, una variedad de siembra libre cuyo nombre conmemora a Buenos Aires. Mis verbenas de Buenos Aires sobrevivieron el invierno pasado y se ven bien, pero solo han atraído las claras de repollo. Este año, otras variedades me están dejando un amplio margen. ¿Qué está pasando?

Una ausencia no hace escasez nacional. En otras partes de Gran Bretaña ha habido algunas vistas excelentes. Los grandes azules han proliferado en el suroeste. Los blancos con vetas verdes han sido abundantes, al igual que las comas, uno de los favoritos de todos los días en Gran Bretaña. Parece que estas especies se deleitaron con el clima húmedo y templado de mayo antes de que comenzara la larga temporada de sequía en junio. Incluso pueden haber tenido un aumento exuberante y el próximo año, como resultado, pueden ser menos prolíficos. Como los inversores, las mariposas pueden adelantarse a la realidad.

¿Me están evitando porque soy devoto del mundo griego clásico? Es un hecho extraordinario, pero Homero nunca menciona a las mariposas. No aparecen en ninguna parte de los poetas griegos post-homéricos a pesar de sus cariñosas referencias a elementos del mundo natural. Homer menciona moscas, pero nunca tanto como un amarillo nublado o un tout court de mariposas. Revoloteando brevemente por el mundo, habrían sido un elemento ideal para uno de sus símiles, ilustrando el paso de los espíritus o almas de los humanos al mundo de los muertos. En el griego posterior, las mariposas incluso compartían el mismo nombre de palabra que el alma homérica: psique. En cambio, las almas homéricas gorjean como murciélagos.Cuando veo el mundo a través de ojos homéricos, tal vez las mariposas me estén boicoteando por la miopía de mi ícono.

En su excelente libro nuevo, Aves en el mundo antiguoJeremy Mynott hace una pausa para considerar por qué Homero y los griegos antes de Aristóteles nunca mencionan una mariposa. Con razón, descarta la opinión de que las condiciones eran de alguna manera diferentes y las mariposas no existían. Se han detectado en el arte griego temprano y cuando Aristóteles finalmente se refirió a ellos c3330BC, no dio a entender que fueran nuevos. En textos posteriores a veces se les llama "pajaritos", pero Mynott seguramente tiene razón al negar que los primeros escritores clasificaran a las mariposas como pájaros. La gran autoridad en aves griegas, D'Arcy Wentworth Thompson, tenía una teoría diferente. Pensó que el nombre griego de las mariposas, Psique, podría ser una explicación para el silencio. Mynott, un compañero amante de las aves, cita su sugerencia de que "los griegos encontraron algo extraño o no de lo que no se debe hablar a la ligera en ese espíritu casi incorpóreo que llamamos mariposa, y que llamaban por el nombre del alma". Estoy de acuerdo con Mynott en que esta teoría es muy poco probable. Los escritores griegos antiguos no tenían inhibiciones sobre nada más. En sus monedas de plata, c200 aC, la isla de Rodas no tuvo escrúpulos en mostrar una mariposa junto a lo que ahora creo que es una rosa de damasco. Los primeros cristianos, que también escribían en griego, tampoco sentían escrúpulos en citar al "alma", la mariposa como símbolo de la resurrección.

Las mariposas tampoco se mencionan en la Biblia: ¿me están evitando porque también he escrito un libro sobre la Biblia? En mi opinión, estos silencios son solo silencios, que no prueban nada sobre la prominencia u observación cotidiana de las mariposas. Los antiguos griegos también deben haber observado los gloriosos tulipanes rojos que florecen silvestres en algunos lugares en primavera, pero tampoco mencionan los tulipanes. No fueron importaciones posteriores de Turquía, como me aseguró una vez solemnemente un historiador urbano. El silencio literario no implica desprecio ni descuido.

Si las damas pintadas ahora me evitan, puede ser simplemente un peligro de la llamada "jardinería de mariposas". Los jardineros ahora compiten. Cuanto más siembran buddleias y tipos de margaritas amigables con las mariposas, más apuestan por un objetivo de suma cero, la atención de las mariposas que pasan. No todos podemos atraerlos. Las damas pintadas son migrantes, por lo que no es esencial plantar plantas alimenticias para sus orugas con el fin de disfrutar de su presencia. Incluso cuando es esencial, la planta alimenticia adecuada no necesariamente retiene a los adultos. He plantado el espino cerval exacto que les gusta a las mariposas de azufre no migratorias, la que se llama Rhamnus catharticus, pero aun así, los brimstones recién nacidos no merodean en agradecimiento. Este año, han migrado a otros jardines de Oxford porque también ofrecen hiedra y flores.

Si está teniendo un año de mariposas magras, no lo generalice ni se culpe. Las mariposas volverán cuando descubran que la hiedra y los cardos de los vecinos no son más verdes que los suyos. Mientras tanto, el libro de Mynott me ha recordado un hermoso mosaico de la antigua Pompeya que debería ser el logotipo personal de los hábiles comerciantes financieros. En el lado izquierdo, se muestra colgando una túnica de color púrpura lujoso, una marca de éxito mundano y rango social. En el lado derecho, cuelga la ropa de un mendigo pobre. En el medio, entre estos extremos, cuelga un gran cráneo humano, un recordatorio de la mortalidad. Debajo de la barbilla del cráneo, una mariposa extiende sus alas y descansa sobre una rueda. La rueda es sin duda una rueda de la fortuna y la mariposa es un símbolo del alma. Por un lado, por tanto, el mosaico muestra las riquezas mundanas, por el otro, la pobreza y, en el medio, la muerte que nos llega a todos. Debajo, un alma está disfrutando de la rueda del azar. La mariposa en el mosaico generalmente se identifica como un emperador púrpura menor, pero tiene manchas redondas en las alas y es posible que no se muestre de manera realista. Hasta ahora, no se ha visto en mi jardín.

Robin Lane Fox

Tusen år av bevingade möten

I den andra körsången i Sofokles tragedi & # 8220Antigone & # 8221 skildras hur människan, hon som är deinos (oerhörd, fantastisk och skrämmande), betvingar naturen och grundar samhällen. Även om filosofen Heidegger var av uppfattningen att västerlandets historia kunde härledas ur denna körsång, är övergripande psykologiska, sociala eller ekonomiska perspektiv frustrerande otillräckliga när det gänkans & speciert fårt
(ver original)

Hans-Roland Johnsson

Las gallinas sagradas que dominaban el gallinero en la antigua Roma

Ningún asunto de familia o estado podría resolverse a menos que las aves lo aprobaran.

Incluso la mirada más superficial al período clásico revela el lugar central que desempeñaban las aves en la vida religiosa y política de las dos civilizaciones clave del Mediterráneo. Sus dioses, por ejemplo, a menudo se representaban en forma de ave, de modo que la moneda ateniense tenía una imagen de búho, que estaba pensada como un retrato de la patrona de la ciudad, Atenea. "Búhos a Atenas" era una expresión proverbial, muy parecida a "carbones a Newcastle". Desde el norte de África hasta las costas del Mar Negro, todavía hay templos griegos dedicados a Zeus que están coronados por águilas de piedra erosionadas como símbolos de su deidad suprema, mientras que las legiones imperiales de Roma lucharon bajo un estandarte de águila por las mismas razones simbólicas.

Como explica el autor de este nuevo libro, una de las expresiones más reveladoras, aunque más extrañas, de su mentalidad de pájaro es el significado que los romanos concedían a sus pollos sagrados. Implicaba una forma de augurio, una palabra que significaba `` observar pájaros '', que requería que un funcionario, conocido como pullarius, tomara nota de la forma en que las aves se alimentaban, y también el sonido y la fuerza del grano cuando lo derramaba sobre el terreno. En su Historia de Roma, Livio escribió que `` nunca se emprendió ninguna acción, en el campo o en casa, a menos que se hubieran consultado los auspicios: asambleas del pueblo, levas de guerra, grandes asuntos de estado: todo sería pospuesto si la los pájaros negaron su aprobación ”.

Estas antiguas fijaciones han sido objeto de más de un siglo de erudición británica moderna, pero desafortunadamente los libros a menudo han sido deficientes, principalmente porque el tema exige un conocimiento profundo de dos disciplinas radicalmente separadas: la vida cultural y la literatura de Grecia y Roma y la literatura moderna. ciencia ornitológica.

Por fin, llega un autor con la doble beca necesaria. Jeremy Mynott, recién salido de una aclamada traducción de Tucídides para Cambridge University Press, en la que fue el ex director ejecutivo, también ha sido un observador de aves de toda la vida. En 2009 publicó una anatomía detallada de su pasatiempo en un libro llamado Birdscapes. Este nuevo trabajo es, por tanto, la consumación de todos sus logros. También es estimulante, muy legible y exhaustivo.

Mynott ha realizado un enorme esfuerzo para rastrear todos los clásicos en busca de referencias de aves. Los materiales desenterrados son mucho mayores que los que se habían considerado anteriormente, y un apéndice que contiene biografías en macetas de los autores griegos y romanos discutidos en el libro incluye más de 100 nombres. Algunos de sus pasajes originales nunca se han traducido antes, pero Mynott los ha convertido todos a un inglés muy idiomático. Al mismo tiempo, ha tenido cuidado de no cargarlos con ideas modernas o prejuicios, para que sean a la vez traducciones fieles y muy legibles.

Para dar un solo ejemplo de cómo la experiencia del autor arroja nueva luz sobre viejos problemas, hay un pasaje famoso en Georgics de Virgil traducido por C. Day Lewis (ahora utilizado para la edición de Oxford World's Classics) que incluye material que se supone que trata sobre torres como ellos 'visitan de nuevo a sus crías, sus queridos nidos'. Mynott señala que existe una profunda ambigüedad no solo sobre la palabra corvus, que podría usarse para cualquiera de varias especies de cuervos. Y la palabra cubiles, que Day Lewis traduce como "cuna", puede ser de hecho cualquier tipo de lugar de descanso, incluidos los que usan los perros e incluso los alces.

Decidir describirlo como un nido de grajos plantea preguntas que probablemente no importan a un poeta. Sin embargo, las torres no se reproducen en absoluto en Italia ahora, por lo que tomar la versión de Day Lewis sobre la confianza genera un problema ornitológico intrigante. ¿Por qué se extinguen las aves en Italia hoy? Se requiere que alguien de la erudición híbrida de Mynott identifique y analice los problemas en juego cuando colocamos interpretaciones tan precisas en los textos originales.

Mynott divide su propio análisis en categorías amplias: las aves como recurso, las aves como mascotas y familiares o elementos deportivos y las aves como símbolos y vehículos de prácticas religiosas y mágicas. Por último, aborda las aves como objetos de estudio, especialmente para el filósofo griego que es central en el libro y descrito como una "universidad unipersonal": Aristóteles. En su obra masiva, este genio nombró 140 pájaros e inició gran parte del trabajo intelectual que condujo a la ciencia biológica moderna.

Quizás el logro preeminente del libro no sea su meticuloso examen de las aves clásicas, sino la forma en que retrocede desde las minucias de las aves para darnos una visión mucho más amplia de dos grandes civilizaciones. Las aves y la naturaleza pueden seguir siendo el centro del escenario, pero en última instancia se nos pide que consideremos cómo las actitudes griegas y romanas hacia estas otras partes de la vida dicen tanto sobre la naturaleza humana, tanto en el pasado como en la actualidad.

Mark Cocker

Nuevo estadista
Viernes 22 de junio de 2018

En Aves del mundo antiguo, Jeremy Mynott, autor de la brillante Paisajes de aves (2009), nos remonta a los inicios de las aves en la cultura europea. El mundo clásico estaba abierto a la presencia y significado de las aves porque los climas del sur permitían vivir la vida al aire libre. Las aves fueron fácilmente aceptadas como augurios & # 8211 la palabra en sí comparte la misma raíz que aviar. Las migraciones estacionales se convirtieron en marcadores de tiempo cuando el tiempo, también, aún no había sido & # 8220 inventado & # 8221 en la forma en que lo medimos, las aves podrían ser relojes o calendarios en el cielo. La primera referencia a las aves en la literatura europea es el relato de Homero sobre las tropas griegas reunidas, como las numerosas tribus de aves / gansos alados o grullas o cisnes de cuello largo, que se posicionaron, en los prados brillantes. / innumerables como las hojas y las flores en primavera & # 8221.

Las golondrinas y los vencejos anunciaron esa primavera, pero también lo hizo el martín pescador, cuyo nombre, el alción, trajo días felices. Los cuervos y los cuervos llevaban mensajes más oscuros. El poeta latino Lucrecio escribe sobre & # 8220la antigua raza de cuervos o bandadas de grajos & # 8221 convocando tormentas tierra adentro, mientras está en la playa, & # 8220 el cuervo rociando su cabeza con salmuera, / anticipa la lluvia y acecha la orilla con paso inestable & # 8221. Los pájaros cobran vida en estos textos, pero también fueron cazados, cruelmente. Los paseriformes se pegaron a las ramas encaladas. Los avestruces, sin saberlo, se posaron para criar en nidos llenos de lanzas. Las grajillas fueron atrapadas por un cuenco de aceite en el que admiraban sus propios reflejos, solo para caer dentro. Grandes somormujos con cresta podían ser engañados por la noche por una linterna, que confundían con una estrella. Pero Aristófanes & # 8217 juegan Las aves imaginó una venganza aviar familiar para Daphne Du Maurier o Alfred Hitchcock, anunciando que cualquiera que abuse de su número & # 8220 será arrestado por los pájaros / y será su turno de ser atado y servirnos como señuelos & # 8221.

Se criaban regularmente gansos, patos y palomas. Julio César creía que solo los británicos eran quisquillosos con estos asuntos, pues consideraban incorrecto comer liebres, gallos o gansos, pero los conservan por motivos de afecto y placer. Sin embargo, los griegos y los romanos conservaban ciertamente pavos reales y gallinules por su valor decorativo, más bien como adornos de jardín móviles, y la poeta Lesbia apreciaba a su gorrión. Las aves se extendían por este y el otro mundo, en virtud de su capacidad para volar era fácil imaginarlas entrando y saliendo del negocio humano. Ovidio & # 8217s Metamorfosis está lleno de transformaciones: el cuervo cambió de blanco a negro debido a su amor por los chismes, y Ascalaphus fue castigado por espiar a Perséfone convirtiéndose en & # 8220 un búho perezoso, un presagio terrible para los hombres mortales & # 8221.

Con una gloriosa variedad de referencias, imágenes vívidas y su propio comentario filosófico astuto, Mynott hábilmente pone todo esto en un enfoque nítido: ¿son todas estas asociaciones, usos y abusos antiguos realmente tan diferentes de la forma en que vemos las aves? Todavía los matamos, veneramos o domesticamos. En La primavera silenciosa (1962), el texto fundador del ecologismo moderno, Rachel Carson empleó la difícil situación de las aves envenenadas por insecticidas como símbolo de nuestra disfuncionalidad. Las aves siguen siendo nuestras conexiones más cercanas pero más lejanas con el mundo natural. Si alguna vez fueron dinosaurios, también parecen reliquias de otro imperio, que se extiende y sobrevive a nuestra especie ligada a la gravedad. En el gran panorama del tiempo profundo, poco importa qué nombres o atributos les demos ahora.

Philip Hoare

Vuelos de imaginación

El poeta romano Horacio afirma en una de sus odas que no morirá, sino que se transformará en un cisne "melodioso". Describe la metamorfosis tal como la imagina sucediendo. Se forma piel áspera en sus piernas, sus partes superiores se convierten en brotes de plumas blancas. No necesitará una tumba y su canto será conocido en todo el mundo. La esencia de su humanidad tomará forma aviar.

Es un poema extraño y encantador que, aunque no aparece en el libro de Jeremy Mynott, ilustra muchos de los temas que se encuentran en su amplio estudio de las complejas relaciones entre aves y humanos en el mundo antiguo. Estos incluyen problemas de traducción e interpretación (en latín, cervezas puede significar cualquier tipo de pájaro, así como, al menos en Horacio, un cisne), siendo el sentido del pájaro una parte esencial del universo observable y las cuestiones de lo numinoso y lo trascendente.

Los antiguos tenían aves como mascotas, las observaban, las ponían a pelear, las comían, las saludaban con deleite y soñaban con ellas. Más extraño (para nosotros), los pájaros eran medicinas, conductos para profecías, esenciales para hechizos y conexiones con lo divino. Aves de todo tipo se abalanzan, vuelan, se posan y cantan a lo largo de la literatura griega y romana. Los pavos reales extienden sus hermosas plumas de la cola en las polvorientas casas atenienses. Las grullas luchan contra los elefantes en la arena romana. Los loros mueren y son llorados por poetas elegíacos. Las aves se utilizan para crear un sentido de lo monumental y épico, como cuando se compara a los ejércitos en masa en Troya con las grullas (que, de manera fantasiosa, se pensaba que habían dado forma a las letras griegas). También honran los momentos de intimidad, como cuando la mascota pasador (generalmente traducido como "gorrión") de la novia de Catulo salta en su regazo mientras la corteja, poniéndolo celoso.

Mynott organiza su libro elegante y estimulante por tema y despliega una amplia gama de citas de todo el período clásico. Su objetivo es comprender por qué y con qué profundidad estos "bípedos emplumados" y los signos y símbolos que han dado lugar están arraigados en nuestra constitución. Su enfoque es matizado y de mente abierta, y escribe con un toque ligero, a menudo irónico.

Existen grandes dificultades para intentar recalibrarnos hacia una perspectiva antigua. La palabra griega ornis significa "mujeres" además de "pájaro", haciendo líneas como esta de Aristófanes Aves - "Toda profecía que implique una decisión la clasificas como un pájaro", debidamente cargada. Los avestruces causaron dificultades a Aristóteles con la categorización: ¿eran aves o animales terrestres? Y a menudo ni siquiera estamos seguros de que las aves a las que los antiguos se refieren por su nombre sean las mismas aves en las que podríamos estar pensando: sus ruiseñores probablemente no sean nuestros ruiseñores, e incluso hay una palabra que podría significar 'rana' además de ' pájaro'. Pero Mynott logra guiarnos completamente a través de esta cosmovisión a menudo extraña, en la que los humanos y el mundo natural no están separados sino que son elementos que interactúan en la misma matriz.

Los primeros capítulos tratan de las aves como formas de marcar el tiempo, signos en sí mismos y, en consecuencia, de intentar predecir el clima. La golondrina, por ejemplo, entonces como ahora, era un heraldo de la primavera que, como Mynott observa con encanto, citando al escritor romano Eliano, fue acogida `` según las leyes de hospitalidad de Homero, que nos exhortan a apreciar a un visitante mientras está con nosotros ''. y apresurarlo en su camino cuando desee partir ”. Por lo tanto, el tiempo y el clima estaban estrechamente vinculados, con la palabra latina tempestas ("Tormenta") es a menudo equivalente a tempus ("Tiempo") la palabra hora en griego podría significar cualquier cosa, desde "un período" hasta "primavera". Los pájaros mismos eran expresiones del orden natural del tiempo. Hay capítulos excelentes sobre la cría y la cocción de aves (la crueldad hacia los animales no era una gran preocupación) y sobre las aves como mascotas, combatientes y curas, cada uno de los cuales ofrece ejemplos animados y entretenidos. Pero la mayor comprensión de cómo los pájaros y los antiguos trabajaban juntos se encuentra en la discusión de Mynott sobre la práctica generalizada del augurio.

Los griegos daban importancia a los "presagios no solicitados": águilas que se abalanzaban sobre la liebre preñada en el libro de Esquilo. Agamenón, por ejemplo, mientras que los romanos los buscaban deliberadamente, marcando cuadrantes en el cielo en los que se podían observar las aves e interpretar sus patrones de vuelo. Este fue un asunto notoriamente azaroso. A los augures, entonces como ahora, les gustaba cubrirse la espalda. Las actitudes hacia la práctica eran complejas: una mezcla de "escepticismo ilustrado" junto con la creencia. Mynott da el ejemplo de Héctor en La Ilíada verter desprecio sobre un vidente por no proporcionar la predicción que desea. Las aves aquí muestran todos los aspectos que Mynott identifica: son una parte orgánica de su entorno, "interactúan" (porque son observadas) con los seres humanos y son intermediarias entre el hombre y lo divino, como mensajeros y guías.

El libro está lleno de deliciosas golosinas. No me había dado cuenta de que no había gallinas en Homero. Me gustaría jugar una ronda de ortigocopia, o "tocar las codornices". Colocas tu codorniz en un tablero y tu oponente la golpea. Si se mantiene firme, ganas, si huye, pierdes. Así, se le dio el sobrenombre de "codorniz" a un hombre que "siempre parecía bastante aturdido". Las grullas lanzan hechizos mágicos sobre las mujeres, lo que las lleva a otorgar favores sexuales.Las lenguas de los flamencos eran un gran manjar: las cocinabas con pimienta, comino, cilantro, raíz de silphium, menta y ruda. Algunas recetas parecen haber sido hechas por un chef wodehousean: ¿pollo a la parta? Si quieres atrapar a un amante, ata un iunx, o wryneck, a una rueda giratoria (obtenemos la palabra "hechizo" de esta criatura).

Hay una hermosa anécdota sobre un pobre zapatero que entrenó a un cuervo para llamar a Augusto. Augustus le dijo: 'Tengo suficientes pájaros en casa para recibirme así'. El cuervo recordó las quejas de su amo y graznó, 'todo ese trabajo y dinero por el desagüe'. El emperador finalmente compró el pájaro, a un precio más alto que el todos los demás que había comprado. Pero compadezca a Hanno el cartaginés, que entrenó en secreto a los pájaros para que dijeran "Hanno es un dios", y luego los soltó, con la esperanza de que propagaran su mensaje. Todos olvidaron sus líneas.

Philip Womack

Resurgimiento y Ecologista
Número 310, septiembre / octubre de 2018

Un mundo más cercano a la naturaleza

Nuestra ignorancia moderna del mundo natural parece aumentar con cada año que pasa. No son solo los niños pequeños que ya no saben qué son las bellotas. En una encuesta reciente de estudiantes de biología de primer año en la Universidad de Oxford, por ejemplo, los investigadores hicieron el sorprendente descubrimiento de que el 42% de la muestra no podía nombrar ni siquiera cinco especies de aves británicas. Dejemos que se asimile. ¿Estudiantes de biología? Ni siquiera cinco?

Compare esto con el tipo de familiaridad fácil con la naturaleza en general, y con las aves en particular, que disfrutaban los ciudadanos comunes de la antigua Grecia y Roma, como lo demuestra su literatura y la forma en que decoraban sus casas. Veintiocho especies de aves figuran en el libro de Esopo. Fábulas, 75 figuran en las obras de Aristófanes, y 75 tipos diferentes de aves que aparecen en las pinturas murales de Pompeya antes de su destrucción por la erupción del Vesubio en 79 EC.

Jeremy Mynott, quien hace esta comparación en su impresionante libro nuevo, Aves en el mundo antiguo, dice que esto es de esperar. Las aves, señala, siempre han estado entre las características más prominentes del mundo natural para la humanidad (en contraste con los mamíferos salvajes, por ejemplo), fácilmente visibles y audibles en casi cualquier lugar donde se encuentren los humanos, pero en la época clásica el contacto era aún más robusto. y vívido, porque en las sociedades mediterráneas, que eran básicamente agrarias, la gente vivía al aire libre y había muchos más pájaros para ver y escuchar. Los ruiseñores cantaban y las abubillas brillaban de color rosa canela dentro de los límites de la ciudad de Atenas. Las águilas eran una característica habitual de los cielos que los granjeros vigilaban en otoño en busca de bandadas de grullas migratorias, lo que señalaba el momento de comenzar a arar.

Este contacto más directo significaba que las aves eran simplemente más importantes en la vida de los ciudadanos griegos y romanos, y Mynott detalla esta intensa relación en una obra que es una maravillosa combinación de erudición clásica, experiencia ornitológica y ligereza de tacto. Antiguo editor, fue director de Cambridge University Press, es un destacado erudito clásico y tradujo a Tucídides Guerra del Peloponeso en 2013, pero también es un observador de aves altamente calificado, y en 2009 publicó Paisajes de aves, un elogiado relato personal de las respuestas humanas a las criaturas emplumadas y por qué las observamos.

Esta doble habilidad le permite pintar una imagen de la conexión aviar en el mundo antiguo que es infinitamente fascinante, a menudo divertida y a veces sorprendente. La gente de Grecia y Roma miraba de cerca a las aves y a veces se regocijaba en ellas y a veces las temía, y no solo las comían y las usaban en medicina, sino que también las tenían como mascotas y las empleaban en el deporte y las incluían en sus historias. ya veces los veía como mensajeros del cielo.

Esperaron ansiosamente la llegada de migrantes como el cuco y la golondrina como indicadores del cambio de estación, al igual que lo hacemos hoy, pero también utilizaron el comportamiento de las aves en el pronóstico del tiempo. Lo más significativo de todo es que el mundo antiguo utilizaba aves para la adivinación formal y la predicción del futuro: eran fundamentales para el augurio, que en sí mismo era fundamental para la vida pública; sin él, no se emprendería ninguna empresa pública importante.

En Grecia, el augurio consistía en interpretar presagios no solicitados: ¿qué significa ese águila que aparece repentinamente a nuestra derecha? - pero los romanos lo institucionalizaron, con un colegio y un conjunto de reglas, y buscaron presagios ellos mismos, por ejemplo, observando cómo se alimentaban sus pollos sagrados.

Pero las aves figuraron ampliamente en aspectos menos portentosos de la vida. Entre las mascotas, la más famosa fue el gorrión de Lesbia, cuya elegía Catullus escribió de manera tan conmovedora, pero a veces había otras que ahora parecen bastante enrarecidas, como el gran pariente mediterráneo de la polla de agua azul oscuro que solía ser conocido como el gallinule púrpura pero es ahora etiquetado como el pantano occidental. Era una de las mascotas favoritas de los romanos. En la Grecia clásica, Alcibíades, nos informa Mynott, tenía una codorniz como mascota.

Los antiguos (como solía decirse) también estaban entusiasmados con las aves a las que se les podía enseñar a hablar, y Mynott vuelve a contar una anécdota divertida sobre un hombre que cubre sus apuestas al final de la guerra civil romana entre Augusto César y Marco Antonio entrenando a dos cuervos para hablar sobre el regreso del vencedor, uno diciendo: "¡Salve, César, comandante victorioso!" y el otro, "¡Salve Antonio, comandante victorioso!" (Augustus, el vencedor, terminó comprándolos a ambos). En el deporte, las peleas de gallos eran muy populares, pero sorprendentemente la cetrería parece no haber existido en absoluto en el mundo clásico, un acertijo que Mynott explora sin encontrar una respuesta.

Su notable erudición - se basa en 120 autores griegos y latinos, extractos de los cuales él mismo traduce - continuamente arroja curiosidades que son absorbentes para cualquiera interesado en el mundo clásico. No sabía, por ejemplo, que el pollo / gallo / gallo no aparece en Homero (ni tampoco en el Antiguo Testamento) porque no se introdujo en el mundo mediterráneo, desde Persia, hasta el siglo VII a. C. No sabía que nuestra hermosa flor de primavera, la celidonia, lleva el nombre de la golondrina (chelidon en griego) porque aparece aproximadamente al mismo tiempo. ¡Ciertamente no sabía que la perdiz se llama a partir del verbo griego que significa "tirarse un pedo" debido al ruido de sus alas!

Hace quinientos años, en el Renacimiento, los humanistas, como se llamaba a los primeros eruditos clásicos, se emocionaron con el renacimiento de la literatura clásica y los textos antiguos que estaban siendo redescubiertos. Prestamos mucha menos atención ahora a Grecia y Roma, pero leyendo este espléndido estudio experimenté algo de la emoción que debieron sentir los humanistas al entrar en un mundo perdido tan incomparablemente rico en su vida y en sus letras. Bellamente producido, informado por una maravillosa erudición, Aves en el mundo antiguo encarna el espíritu renacentista, como modelo de aprendizaje humano y civilizado.

Michael McCarthy

Vida salvaje británica
Volumen 29, Número 6, agosto de 2018

¿Los antiguos griegos iban a observar aves? Quizás no en el sentido actual, pero ciertamente sabían (o pensaban que sabían) mucho sobre las aves. Como Jeremy Mynott, que es un observador de aves y un erudito clásico, relata en este espléndido libro, los griegos y romanos incorporaron las aves a su cultura y actividades cotidianas de muchas maneras. Los pájaros simbólicos se posan en monedas y sellos, cobran vida en pinturas y mosaicos y en vasijas en las que viven en poemas y obras de teatro. Las expresiones que todavía usamos se remontan a la antigüedad: & # 8216swan song & # 8217, & # 8216cloud-cuckoo-land & # 8217 o & # 8216halcyon days & # 8217 (el original martín pescador era un martín pescador). La aparición de aves como la golondrina y el cuco era un signo de las estaciones y el paso del tiempo. Por su comportamiento, las aves podrían ayudar a los hombres a ver el futuro y advertirles de un peligro inminente. La palabra griega ornis significa pájaro (de ahí ornitología) pero también significa un presagio.

Aunque los griegos conocían un número impresionante de aves, no siempre es fácil saber a qué especies se refería un pasador o un kemphos, a menos que haya una imagen o descripción que los acompañe. Pero claramente les gustaban los pájaros. Alcibíades llevaba una codorniz domesticada en su manto. Lesbia acurrucó un gorrión en su regazo, que la mordía de vez en cuando, y gorjeó con un sonido que Catulo interpreta como pipiabat. Más sorprendentemente, parece que Purple Gallinules eran mascotas populares, a veces como un regalo de un amante. Pero los griegos y los romanos también comían aves silvestres en abundancia. Zorzales, cisnes y flamencos estaban entre los del menú, y las recetas antiguas sobreviven para las salsas que resaltan su sabor. Los trozos medicinales de aves, o su caca, podrían usarse para curar todo tipo de enfermedades. También hubo deportes de aves. La cetrería parece haber sido desconocida, pero las peleas de gallos eran populares e innumerables avestruces encontraron un final sangriento en la arena. En ocasiones de gala, los romanos organizaron concursos de animales, ¡entre los cuales lo más improbable era una batalla entre grullas y elefantes!

No siempre lo hicieron bien. Los antiguos pensaban que era el ruiseñor hembra quien cantaba (una vista que sobrevivió hasta la Edad Media). Plinio creía que los halcones arrancaban plantas parecidas al diente de león para ayudar a sus ojos, de ahí el nombre & # 8216hawkweed & # 8217. También creían que los cuervos viven hasta nueve generaciones de la humanidad. Había historias de viajeros sobre arpías, mitad mujeres, mitad pájaro, y totalmente sanguinarias o las terribles grullas de las marismas de Estinfalia que podían dispararte plumas de bronce o el fénix que se levanta de las cenizas de su encarnación anterior. ¿Les creyó la gente? ¿Quién sabe? Pero uno tiene la sensación de que la división entre los cuentos y la realidad era mucho más estrecha en ese entonces.

Este es un libro maravillosamente legible, erudito pero completamente accesible, continuamente reflexivo, apropiadamente escéptico, a menudo divertido y extraído del conocimiento de la literatura antigua que debe ser insuperable (Mynott cita a 120 autores, cuyas breves biografías se enumeran al final) . Está muy bien ilustrado a todo color. Ya sea que lea el libro de principio a fin o en una serie de inmersiones, está lleno de revelación y comprensión de la antigua mentalidad, que era a la vez familiar y extraña. Los antiguos pueden haber confiado tanto en los rumores como en la observación directa, pero obviamente compartían la misma sensación de asombro y afecto que nosotros. El subtítulo de este libro es & # 8216 palabras aladas & # 8217. Gracias a Jeremy Mynott, las aves del mundo antiguo han emprendido el vuelo y podemos ir a observar aves en ese mágico mundo perdido.

Peter Marren

Los pájaros pueden volar nosotros no ...

Este libro es una extensión del clasicista / ornitólogo Mynott's anterior Paisajes de aves (2009) y Conociendo tu lugar (2016), una descripción similar a la de Gilbert White de la vida silvestre en una aldea de Suffolk.
A pesar del texto denso y la opulencia entre paréntesis, es una lectura deliciosamente fácil, gracias al estilo estilístico de Mynott: fluido, cuasi herodoteano, sin jerga, consistentemente ingenioso.
Este suntuoso volumen incluye abundantes traducciones de fuentes, mapas, una línea de tiempo, una lista de 152 especies ("sólo una fracción"), ilustraciones, 28 páginas de notas finales, una bibliografía de 20 páginas e índices separados de aves y generales. Además, una bibliografía de 20 páginas de los 152 autores antiguos consultados, algunos en inglés por primera vez. Aulus Gellius está equivocado al igual que en otros lugares Apicius y Galeno. Para completar las minucias, Apuleius tiene una transfiguración aviar real.
A pesar de sus "absurdos rangos", Aristóteles ("El maestro de los que saben", como dijo Dante) domina, anunciado como el fundador de la ornitología. El otro compañero constante es, lógicamente, el de Aristófanes. Aves, cuyos avianos se especializan, por ejemplo, en señalar a los hombres cuándo follar y ayudar a los pæderastas a seducir a los niños.
Los 19 capítulos ("Paisajes sonoros" es mi favorito) incluyen "Aves en el mundo natural", "Las aves como recurso", "Viviendo con las aves", "Invención y descubrimiento", "Pensar con las aves", "Las aves como intermediarias".
Hay una sección especial sobre la aparente ausencia de mariposas en la literatura clásica. Rechazando varias sugerencias modernas, Mynott se inclina hacia una conexión de muerte, "psique" en griego significa mariposa y alma.
La frase final cristaliza el mensaje de Mynott: "Los pájaros (sc. En Aristófanes) han desafiado con éxito la dominación humana y, a través de palabras aladas (un homerismo), el poder de la imaginación ha trascendido las limitaciones de la experiencia humana". O, más simplemente: los pájaros pueden volar, nosotros no.
En todo momento, Mynott señala las deudas con la antigüedad reconocidas por tales como Darwin ("Procede con pequeños pasos"), Freud y Hawking.
Mientras advierte contra las generalizaciones, el propio Mynott hace algunas llamativas. “La traducción siempre implica interpretación” (frecuentemente cuestiona las estándar) “El folclore muere duro”. Y, un recordatorio conciso de que la falta de ruido artificial competitivo hizo que el mundo grecorromano "sonara muy diferente al nuestro".
Abundan las 'Forteana', especialmente las médicas, p. Ej. la grasa de gallina cura las quemaduras doloridas, la mierda de paloma es beneficiosa para los riñones y el hígado, los pelícanos matan a la descendencia y luego resucitan con su propia sangre. (Ver también FT140: 18 y 370: 17.) Mynott advierte contra los errores modernos que no morirán y los momentos famosos que nunca sucedieron, como Arquímedes / Eureka, Newton / Apple, descartando la creencia perdurable de que la espinaquirón es buena para usted, realmente , solo para Popeye. También expone la persistente afirmación de que Ælian (Animales) dice que las cometas se lanzan en picada para robar cabello humano porque las aves pueden volar nosotros no ... La literatura clásica es una rica fuente de forteana relacionada con las aves, como lo revela tristemente este magnífico estudio, aunque omite en gran medida los nidos de fuentes bizantinas. ¡Noticias falsas! Se sumergen para saquear los puestos del mercado de carne.
Mynott está dispuesto a detectar doble sentido en Aristófanes y compañía. Sin embargo, al hablar de los lamentos poéticos de Catullus por el gorrión muerto de su novia, parece no darse cuenta de la afirmación de Giuseppe Giangrande de que el ave fallecida realmente significa "disfunción eréctil": una mujer de Lincolnshire se quejó una vez conmigo de que "el pájaro de mi viejo está muerto", que significa lo mismo.
Aparte de descartar a Demetrio de Constantinopla sobre la cetrería clásica, que encuentra `` extrañamente ausente '', Mynott ignora en gran medida los textos bizantinos, lo que significa que extrañaba al patriarca John 'The Faster' criticando la 'Inmoralidad con pájaros', por lo que no hay explicación de la mecánica erótica involucrada. Me imagino que se refieren a las aves de corral. Muchos sitios web detallan casos de "Avisodomía"; mi título favorito dice: "Se folló a nuestro pollo de la cena dominical, pero todavía lo amo".
El Estatuto de Minnesota 609: 294 BESTIALIDAD proclama: "Quien conozca carnalmente un cadáver, un animal o un pájaro puede ser sentenciado a prisión por no más de un año o al pago de una multa de no más de $ 3,000 o ambos". A propos de jugar a las aves, el gramático de su casa se pregunta: ¿Las hendíadas?
Tucídides, a quien Mynott ha traducido, se jactaba de que su Historia era "una posesión para todos los tiempos". Lo mismo ocurre aquí. No muchos escritores pueden afirmar tener la última palabra sobre su tema. Mynott, sin embargo, es que, tengo que decirlo, pájaro raro (una expresión clásica). Para los naturalistas, científicos, historiadores sociales, twitchers, este estudio superlativo seguramente volará ...

Barry Baldwin

Vida de campo
1 de agosto de 2018

Podemos pensar que somos científicamente superiores a la mitología, una palabra que puede resumir nuestra idea del & # 8216mundo antiguo & # 8217, pero nosotros también generamos mitos. Toma espinacas. Muchos de nosotros, como Popeye, comemos espinacas debido a su contenido de hierro que les da fuerza, pero esto es una falacia. La espinaca tiene un valor nutricional bajo e incluso puede impedir la absorción del hierro que necesitamos. Solo una revelación en este amplio trabajo de erudición. Jeremy Mynott, erudito clásico y ornitólogo entre muchas distinciones, es miembro emérito del Wolfson College, Cambridge, traductor de Tucídides y autor de Paisajes de aves: aves en nuestra imaginación y experiencia, para su crítico de The Guardian & # 8216 el mejor libro jamás escrito sobre por qué observamos pájaros & # 8217.

Su nuevo libro, que abarca el período comprendido entre el 700 a. C. y el 300 d. C., está organizado temáticamente para ilustrar los diferentes roles que desempeñaban las aves como alimento, cantera (sin relato de cetrería), mascotas, presagios, intermediarios y mucho más. Se citan unos 120 autores, todos traducidos nuevamente por el autor para aclarar el significado para un lector moderno.

Los nombres famosos están todos allí, junto con algunos nuevos en la traducción. En sus 11 obras, Aristófanes menciona 34 especies de aves al menos dos veces. Veintiocho especies son el tema de las fábulas de Esopo y, sobre todo, está Aristóteles, descrito por Dante como & # 8216 el Maestro de los que saben & # 8217 y por el Dr. Mynott como & # 8216 una universidad de un solo hombre & # 8217 (él de hecho, fundó una universidad, el Liceo de Atenas). ¿Por qué, pregunta nuestro autor, nadie antes de Aristóteles notó las mariposas?

En griego, latín y, presumiblemente, cualquier otro idioma antiguo, no hay palabras para lo que queremos decir con indispensables contemporáneos como & # 8216nature & # 8217, & # 8216weather & # 8217, & # 8216landscape & # 8217 o & # 8216science & # 8217. La palabra griega para pájaro, ornis, también significaba presagio. Para el Dr. Mynott, & # 8216the significado de las aves & # 8217 es su tema vinculante en esta historia cultural ilustrada con citas liberales de parte de la mayor literatura de la humanidad # 8217 en este período formativo de la historia occidental. ¡Y cómo!

Cita a la actriz y política Melina Mercouri: & # 8216 Perdóname si empiezo diciendo algunas palabras en griego: democracia, política, filosofía, lógica, teoría, música, drama, teatro, comedia, atletismo, física, matemáticas, astronomía. & # 8217

John McEwen

Este es un libro tan magnífico que ni siquiera un breve resumen puede dejar de insinuar las riquezas que contiene. La primera parte investiga las formas en que los antiguos entendían a las aves en su entorno natural, como predictores de las estaciones (la golondrina y la primavera) y del clima (los cuervos indican una tempestad), como un signo del tiempo (el gallo al amanecer) y como arquitectos del paisaje sonoro (el ruiseñor, probablemente mencionado con más frecuencia que cualquier otro pájaro en la literatura antigua, hombres que imitan el canto de los pájaros e inventan la música).

La segunda parte examina las aves como recurso: la caza y la caza de aves (codornices y perdices capturadas con señuelos, espejos y espantapájaros humanos, estos últimos atemorizándolos en las redes) cocinar y comer (zorzales especialmente, palomas, tórtolas y las mejores salsas para hervidos). avestruces y flamencos) (el sueño de Penélope sobre su bandada de veinte gansos, aunque César dijo que los británicos los preferían como mascotas en lugar de comida, pajareras, gallineros).

La tercera parte pasa de consumir pájaros a vivir con ellos: capturarlos para domesticarlos y exhibirlos (¿había una colección privada de pavos reales en Atenas? Severus Alexander tenía 20.000 palomas) como mascotas (grajillas, urracas, gorriones, ruiseñores, loros, el cuervo parlante de Plinio que saludó al público por su nombre) para el deporte y entretenimiento (caza, como práctica de tiro para arqueros, peleas de gallos, canto de codornices [ortigocopia], en la arena [avestruces] pero no en cetrería, tal vez porque no obviamente competitivo) y como ayudas o molestias (modelos de comportamiento humano en las fábulas de Esopo, ladrones, carroñeros y asaltantes, o controladores de plagas proveedores de plumas para abanicos, flechas, etc. guardias [esos gansos del Capitolio] y mensajeros y con cierta empatía con los humanos, por ejemplo, el ganso que se enamoró del filósofo Lycades).

En la cuarta parte, M. reflexiona sobre las aves como fuentes de asombro (las aves cinnnamon de Herodoto, el ave fénix) alimentos saludables (aves pequeñas de montaña muy buenas para quienes siguen dietas de adelgazamiento, dijo Galeno) como soluciones a problemas médicos (ganso para los dolores). y los dolores excrementos de paloma mojados en vinagre eliminan las marcas de un esclavo) y como sujetos de observación e investigación (Aristóteles es especialmente significativo aquí, por ejemplo, sus puntos de vista sobre el canto de los pájaros como una `` clase de discurso '', y sobre la inteligencia demostrada por las golondrinas en los principios sólidos que exhibieron en la construcción de nidos).

El mundo místico de las aves es el tema de la quinta parte: en la adivinación, como mediadores de la voluntad de los dioses (las águilas aquí fueron las más importantes, pero los cuervos, generalmente malas noticias, búhos, pájaros carpinteros y pollos también desempeñaron su papel) como médiums. de magia (el torcido, griego iugx, fuente de nuestra "maldición", con fines eróticos) y metamorfosis (cómo el pájaro carpintero ...picus- obtuvo su nombre de un Picus, que rechazó los avances de Circe) y como signos y símbolos (por ejemplo, Artemidoro discutiendo sueños identifica halcones y cometas como ladrones y bandidos que significan pájaros que aparecen regularmente en símiles y proverbios y como metáforas del anhelo humano de escapar del mundo ).

En la sexta parte, M. amplía el análisis de las primeras cinco partes para considerar a las aves como criaturas tanto como nosotros como diferentes a nosotros (las arpías, mujeres aladas que Zeus adoptan la forma de un cisne o un águila con fines de seducción, las sirenas de Aristófanes). Aves) como mensajeros y mediadores (la paloma de Deucalion, como humanos reencarnados, víctimas de sacrificios) y como componentes cruciales de la belleza, variedad y fertilidad de Gaia, la "Madre Tierra").

Un epílogo resume las similitudes y diferencias en nuestra visión antigua de la naturaleza y las aves. Los apéndices proporcionan listas de aves de fuentes antiguas, bibliografías detalladas de los 119 autores citados, notas finales y dos índices, uno de aves y otro de temas generales.

M. debe ser felicitado calurosamente por haber escrito un libro que es un placer de leer, elegante, relajado, amplio, humano, rico en fuentes bien traducidas que acompañan la narración, con 82 deliciosas ilustraciones (casi todas en color), y una base académica segura escondida en las excelentes notas finales. O si sic omnes.

Peter Jones

Lleno de belleza y significado

¿Sabías que el primer zoológico registrado existió en Egipto hace unos 5.500 años? Puede que no hubiera pájaros en él, aunque había muchos en otras partes de las colecciones del mundo antiguo. Durante el siglo V a. C., al parecer, había un zoológico de pavos reales en Atenas. El público fue admitido (suena como uno de nuestros espectáculos de aves) el primer día de cada mes.

& # 8220El mundo antiguo & # 8221, que aquí significa principalmente Grecia y Roma, se ha vuelto terriblemente remoto durante nuestra vida. Fuera de la academia, nadie entiende los idiomas, por lo que necesitamos académicos fáciles de usar para explicar cómo era. Uno de ellos es Jeremy Mynott, y somos extremadamente afortunados de tenerlo de nuestro lado: un erudito con el poder de fuego histórico y lingüístico requerido (hizo todas las traducciones de este libro y las traducciones del griego y latín él mismo), pero también un verdadero hombre pájaro. Lo suyo son en realidad & # 8220los pájaros y la imaginación & # 8221, y en nuestra forma más modesta, también debería ser nuestra.

Lo primero que nos ayuda a comprender este libro es que las aves eran mucho más abundantes en aquellos días, mucho más presentes para el ojo y la mente que en nuestros tiempos sanitizados y empobrecidos. Más significativo para la persona promedio, en resumen, para quien resultó natural usar las aves y su comportamiento para interpretar el mundo. La medida en que se hizo esto nos parece vertiginosa, si no un poco loca: nos dijeron que los romanos mantuvieron una colección de pollos sagrados y nombraron un colegio de expertos para interpretar su comportamiento de alimentación. para aprender que el griego para & # 8220bird & # 8221 (omis) también significaba & # 8220omen & # 8221. Los pájaros eran signos & # 8220 los principales agentes a través de los cuales los dioses revelaban su voluntad a los humanos & # 8221. En los poemas épicos de Homero, los generales del ejército buscaron consejos tácticos en el vuelo de las águilas más tarde, los ejércitos romanos asignaban un punto de vista sagrado para escanear un sector elegido del cielo e interpretar las aves que entraban en él.

Para mí, leer sobre & # 8220el mundo antiguo & # 8221 despierta una mezcla de desconcierto por la rareza alienígena de todo esto y envidia por la belleza y el significado que aparentemente abarrotaban cada faceta de la experiencia. Este libro hace lo mismo. Es una lectura masticable y de formidable alcance, pero eminentemente sumergible. Las fotos y sus leyendas de todos esos jarrones y frescos extraños y encantadores son una educación y un deleite en sí mismos. Cualquiera que sea su pájaro, hay & # 8217 algo nuevo para usted aquí.

Investigando mi libro Aves en el mundo antiguo me llevó, literalmente, a otro mundo, uno extraño y maravilloso donde los pájaros tenían un significado de un tipo que apenas podemos imaginar hoy. Entonces eran una parte familiar de la vida cotidiana y penetraron profundamente en la cultura popular. Se usaban para pronosticar el clima y marcar las estaciones; eran un recurso importante para la caza, la agricultura, la alimentación y la medicina; se guardaban como mascotas domésticas y se intercambiaban como regalos de los enamorados ("dígalo con los pájaros") y los presentaban en hechizos mágicos. interpretaciones de sueños, mitos y fábulas y sobre todo fueron tratados como presagios y augurios que podrían orientar importantes decisiones personales y políticas si se leían bien los letreros.

Un texto antiguo que ilustra esto es la comedia satírica Las aves del dramaturgo Aristófanes (traducido por Stephen Halliwell, Oxford World’s Classics). Es una fantasía sobre un brote de ornitomanía ("locura de los pájaros") en Atenas, en el que los ciudadanos atenienses anhelan unirse a los pájaros en su "tierra de cuco de nubes" en el cielo.

También nos damos cuenta de lo que hemos perdido si comparamos la imagen presentada por el arte y la literatura antiguos, rebosante de imágenes de abundante avifauna, con nuestro propio mundo empobrecido y desnaturalizado, como se describe vívidamente en Michael McCarthy. La tormenta de nieve de la polilla (John Murray).

Estudiar la vida salvaje de otra cultura nos ayuda a estar fuera de la burbuja en la que vivimos de vez en cuando, y quizás luego nos veamos de manera diferente. Mark Cocker's poderoso Aves y personas (Jonathan Cape) es un estudio bellamente escrito e ilustrado de las múltiples respuestas a las aves en las culturas del mundo.

Y de lo que se tratan todos estos libros, al final, somos tanto de nosotros mismos como de los pájaros.

Jeremy Mynott

Ne fût-ce que par leur présence physique, les oiseaux ont imprégné le monde antique et influencé l & # 8217imagination des gens ordinaires. Ainsi, ils ont toujours ocupa un lugar prépondérante dans la littérature et l & # 8217art. Ils furent également une source fertile de symboles et d & # 8217histoires dans les mythes et le folklore et ont été au cœur des anciens rituels de prédiction et de adivination. Dans cet ouvrage, Jeremy Mynott illustre les différents rôles qu & # 8217ont joués les oiseaux dans la culture de l & # 8217 animaux domestiques comme simple divertissement comme intermédiaires entre les dieux et l & # 8217humanité. Nous apprenons comentan les oiseaux ont été perçus & # 8211 à travers des citations de plus d & # 8217une centaine d & # 8217auteurs grecs et romains, tous traduits récemment en anglais -, grâce à près de 100 ilustraciones de poteries et de mosaïques ainsi qu'une selección d & # 8217écrits scientifiques.



Los empiristas basaron el conocimiento en el éxito práctico del tratamiento de pacientes, en contraste con los racionalistas que utilizaron experimentos y teorías (Cosans 1997).

Abdel-Halim, R.E. y T.E. Abdel-Maguid. 2003. La anatomía funcional de la unión uretero-vesical. Revista Médica Saudita 24(8): 815-819.

Acar, F., S. Naderi, M. Guvencer, U. Ture y M.N. Arda. 2005. Herophilus of Chalcedon: pionero en neurociencia. Neurocirugía 56(4): 861-867.

Aronson, J. 2000. An / atomy. Revista médica británica 321: 953.

Ball, J.M.1928. The Sack-'Em-Up Men: un relato del ascenso y caída de los resurreccionistas modernos. Edimburgo: Oliver y Boyd.

Buck, A.H.1917. El crecimiento de la medicina desde los primeros tiempos hasta alrededor de 1800. New Haven: Prensa de la Universidad de Yale.

Cole, H. 1964. Cosas para el cirujano: una historia de la era extraordinaria en la que las bandas de secuestradores de cadáveres realizaban un negocio espeluznante con los cirujanos más eminentes del país.. Londres: Heinemann.

Esquina, G.W. 1930. Clio medica. Anatomía. Nueva York: Paul B Hoeber.

Cosans, C.E. 1997. Crítica de Galen de la anatomía racionalista y empirista. Revista de Historia de la Biología 30: 35-54.

Crooke, H. 1631. Mikrokosmographia: Una descripción del cuerpo del hombre, junto con las controversias al respecto pertenecientes: Recopilado y traducido de todos los mejores autores de anatomía, especialmente de Gasper Bauhinus y Andreas Laurentius. Londres: Thomas y Richard Cotes.

Cunningham, A. 1997. El renacimiento anatómico: la resurrección de los proyectos anatómicos de los antiguos. Aldershot: Prensa Scolar.

Duncan, W.G.K. y R.A. Leonard. 1973. La Universidad de Adelaida 1874-1974. Adelaide: Rigby.

Editorial. 1829. Carniceros de cadáveres humanos. The Lancet 11: 562-563.

Editorial. 1829. Los últimos horribles asesinatos en Edimburgo, para obtener sujetos para disección (resumido del Edinburgh Evening Courant). La lanceta 11(279): 424-431.

Eriksson, R. 1959. Primera anatomía pública de Andreas Vesalius en Bolonia, 1540: informe de un testigo presencial de Baldassar Heseler. Uppsala y Estocolmo: Alqvist y Wiksells.

Ferrari, G. 1987. Clases públicas de anatomía y el carnaval: El teatro de anatomía de Bolonia. Pasado y presente 117(1): 50-106.

Fitzharris, L. 2017. El arte de la carnicería: la búsqueda de Joseph Lister para transformar el espeluznante mundo de la medicina victoriana. Nueva York: Scientific American / Farrar, Straus y Giroux.

Frank, J.B. 1976. Arrebatamiento de cadáveres: un grave problema médico. La Revista de Biología y Medicina de Yale 49: 399-410.

Francés, R. 1997. La tradición anatómica. En Enciclopedia complementaria de la historia de la medicina, editado por W.F. Bynum y R. Porter, 81-101. Londres: Routledge.

———. 1999. Disección y vivisección en el renacimiento europeo. Aldershot: Ashgate.

Gill, G., S. Burrell y J. Brown. 2001. Miedo y frustración: los disturbios por cólera de Liverpool de 1832. La lanceta 358: 233-237.

Gillon, R. 1986. Ética médica filosófica. Gran Bretaña: John Wiley and Sons.

Glover, R. y D. Langsam. 1990. Día del juicio final para los secuestradores de cuerpos de Darwin. El Sydney Morning Herald, 3 de marzo: Sect. 79.

Guttmacher, A.F. 1935. Cuerpos de contrabando: una historia de robo de cuerpos. Boletín de la Sociedad de Historia Médica de Chicago 4(4): 353-402.

Habicht, J.L., C. Kiessling y A. Winkelmann. 2018. Cuerpos para la educación en anatomía en las escuelas de medicina: una descripción general de las fuentes de cadáveres en todo el mundo. Medicina Académica 93(9): 1293-1300.

Himmerlmann, L. 2007. De barbero a cirujano: el proceso de profesionalización. Sven Med Tidskr 11(1): 69-87.

Holland, T. 2015. “Ya que debo complacer a los de abajo”: Investigación de restos óseos humanos y la ley. Revista estadounidense de derecho y medicina 41: 617-655.

Hunter, R.H.1931. Una breve historia de la anatomía. Londres: John Bale, Sons and Danielsson.

Hurren, E.T. 2014. Morir por la medicina victoriana: anatomía inglesa y su comercio con los pobres muertos, c. 1834-1929. Nueva York: Palgrave MacMillan.

Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR). 1977. Protocolos adicionales a los Convenios de Ginebra del 12 de agosto de 1949. Ginebra: Publicaciones del CICR.

Federación Internacional de Asociaciones de Anatomistas (IFAA). 2012. Recomendaciones de buenas prácticas para la donación y estudio de cuerpos y tejidos humanos para examen anatómico. Plexo, Enero: 4-5.

Jones, D.G. 1994. Utilización de cadáveres legados y no reclamados en la sala de disección. Anatomía Clínica 7: 102-107.

———. 2000. Hablando por los muertos: cadáveres en biología y medicina. Nueva York: Routledge.

———. 2016. Búsqueda de recomendaciones de buenas prácticas sobre donación de cuerpos en diversas culturas. Anatomía Clínica 29(1): 55–59.

Jones, D.G. y M.I. Whitaker. 2012. El uso de cuerpos no reclamados por parte de la anatomía: razones contra la dependencia continua de una práctica éticamente dudosa. Anatomía Clínica 25: 246-254.

Klestinec, C. 2004. Una historia de los teatros de anatomía en la Padua del siglo XVI. Revista de Historia de la Medicina y Ciencias Afines 59(3): 375-412.

Kramer, B.H., E.F. Hutchinson, D.M. Brits y B.K. Billings. 2018. Haciendo la transición ética en Sudáfrica: Adquirir cuerpos humanos para la formación en anatomía. Educación en Ciencias Anatómicas 12(3): 264-271.

Longrigg, J. 1988. Anatomía en Alejandría en el siglo III a. C. Revista británica de historia de la ciencia 21: 455-488.

MacDonald, H. 2005. Restos humanos: episodios de disección humana. Melbourne: Prensa de la Universidad de Melbourne.

———. 2006. Restos humanos: la disección y sus historias. New Haven: Prensa de la Universidad de Yale.

———. 2010. Poseyendo a los muertos. Melbourne: Prensa de la Universidad de Melbourne.

Mayor, R.H.1954. Una historia de la medicina. Springfield: Charles C Thomas.

Marks, J. 2010. Las dos crisis de la antropología racial del siglo XX. En Historias de la antropología física estadounidense en el siglo XX, editado por M.A. Little y K.A.R. Kennedy, 187-206. Plymouth: Libros de Lexington.

Montgomery, H. 1966. Un ladrón de cuerpos patrocina la Ley de Anatomía de Pensilvania. Revista de Historia de la Medicina 21: 374-393.

Moore, W.2005. El hombre del cuchillo: sangre, robo de cadáveres y el nacimiento de la cirugía moderna. Londres: Bantam Press.

Muller, J.L., K.E. Pearlstein y C. de la Cova. 2017. Disección y colecciones esqueléticas documentadas: Encarnaciones de la desigualdad legalizada. En La bioarqueología de la disección y la autopsia en los Estados Unidos, editado por K.C. Nystrom, 185-201. Nueva York: Springer.

Nuland, S.B. 1995. Doctores: la biografía de la medicina.. Nueva York: Vintage Books.

Nystrom, K.C. (ed). 2017. La bioarqueología de la disección y la autopsia en los Estados Unidos. Nueva York: Springer.

O'Malley, C.D. y J.B.D.C.M. Saunders. 1983. Leonardo sobre el cuerpo humano. Nueva York: Dover.

Park, K. 1994. El criminal y el cuerpo santo: Autopsia y disección en la Italia del Renacimiento. Renaissance Quarterly 47(1): 1-33.

Potter, P. 1976. Herophilus of Chalcedon: Una evaluación de su lugar en la historia de la anatomía. Boletín de Historia de la Medicina 50: 45-60.

Putka, G. 1986. La prohibición de las exportaciones de la India deja a las escuelas de medicina secas. Wall Street Journal a través de Montreal Gazette. 12 de junio: A1 y A7.

Richardson, R. 2000. Muerte, disección y desamparados. Chicago: Prensa de la Universidad de Chicago.

Rifkin, B.A., M.J. Ackerman y J. Folkenberg. 2006a. Anatomía humana: una historia visual desde el renacimiento hasta la era digital. Nueva York: Abrams.

———. 2006b. Anatomía humana: representando el cuerpo desde el renacimiento hasta la actualidad. Londres: Thames & amp Hudson.

Roach, M. 2003. Stiff: las curiosas vidas de los cadáveres humanos. Londres: W.W. Norton and Company.

Robinson, J.O. 1984. Los barberos-cirujanos de Londres. Archivos de Cirugía 119(10): 1171-1175.

Ross, I. y C.U. Ross. 1979. Arrebatamiento de cadáveres en Gran Bretaña del siglo XIX: de la exhumación al asesinato. Revista británica de derecho y sociedad 6(1): 108-118.

Russell, K.F. 1973. Anatomía y los barberos-cirujanos. Revista médica de Australia 1(22): 1109-1115.

Sappol, M. 2002. Un tráfico de cadáveres: anatomía e identidad social encarnada en la América del siglo XIX. Princeton: Prensa de la Universidad de Princeton.

Saunders, J.B.d.M. y C.D. O'Malley. 1993. Las ilustraciones de las obras de Andreas Vesalius de Bruselas: Notas de los editores. Delran: Biblioteca de los clásicos de la medicina.

Sawday, J. 1995. El cuerpo blasonado: la disección y el cuerpo humano en la cultura renacentista. Londres: Routledge.

Shultz, S.M. 1992. Arrebatamiento de cadáveres: el robo de tumbas para la educación de los médicos a principios del siglo XIX en Estados Unidos. Jefferson: McFarland & amp Company.

Singer, C. 1955. Un estudio sobre la anatomía del Renacimiento temprano. En Estudios de historia y método de la ciencia., editado por C. Singer, 78-164. Oxford: Clarendon Press.

———. 1957. Una breve historia de la anatomía desde los griegos hasta Harvey. Nueva York: Dover.

Singer, C. y E.A. Underwood. 1962. Una breve historia de la medicina. Oxford: Prensa de la Universidad de Oxford.

Stephan, C.N., J.M. Caple, A. Veprek y col. 2017. Complejidades y remedios de la osteología de procedencia desconocida. En Conmemoraciones y memoriales en anatomía: homenaje al donante, editado por N. Pather y G. Strkalj, 65-95. Singapur: World Scientific.

Stephan, C.N. y A. Ross. 2019. Respuesta de los autores a J. Albanese y H. Cardoso. Revista de Ciencias Forenses 64(5): 1579-1582.

———. 2018. Carta al editor: un código de prácticas para el establecimiento y uso de colecciones auténticas de esqueletos humanos en antropología forense. Revista de Ciencias Forenses 63(5): 1604-1607.

Thompson, T. 2001. Consideraciones legales y éticas de la investigación antropológica forense. Ciencia y justicia 41: 261-270.

Turnbull, P. 1991. “El régimen de Ramsay”: El Museo Australiano y la obtención de cadáveres aborígenes, c. 1874-1900. Historia aborigen 15(2): 108-121.

Tward, A.D. y H.A. Patterson. 2002. Del robo de tumbas a la donación: suministro de cadáveres en los Estados Unidos. Revista de la Asociación Médica Estadounidense 287(9): 1183.

Vesalio, A. 1543a. De humani corporis fabrica libri septem. Basilea: Johannes Oporinus.

———. 1543b. De Humani Corporis Fabrica Librorum Epitome. Basilea: Johannes Oporinus.

von Staden, H. 1992. El descubrimiento del cuerpo: la disección humana y sus contextos culturales en la antigua Grecia. La Revista de Biología y Medicina de Yale 65: 223-241.

———. 2007. Herophilus: el arte de la medicina en los inicios de Alejandría. Cambridge: Cambridge University Press.

White, 1960 d.C. Una historia de la guerra de la ciencia con la teología.. Nueva York: Dover.

Wilkinson, T.M. 2014. Respeto a los muertos y ética de la anatomía. Anatomía Clínica 27: 286-290.

Wiltse, L.L. y P.T. Glenn. 1998. Herophilus de Alejandría (325-255 aC): El padre de la anatomía. Columna vertebral 23(17): 1904-1914.

Winkelmann, A. 2016. Consentimiento y perspectivas concenso-éticas sobre la obtención de cuerpos para disección anatómica. Anatomía Clínica 29: 70-77.

Congreso Arcaheológico Mundial (WAC). 1989. Código de ética: Acuerdo Bermellón sobre restos humanos. https://worldarch.org/code-of-ethics/.


Fauna no nativa en Islandia

Islandia solo tenía un animal terrestre nativo cuando los nórdicos llegaron por primera vez aquí. Hoy en día, existen múltiples especies en todo el país.

Ninguno llegó de forma natural, ya sea traído por humanos o cruzando a escondidas en barcos, pero todos se han establecido con éxito, para bien o para mal.

Reno en el este de Islandia

Los renos llegaron a Islandia mucho más tarde que los animales domésticos, en el siglo XVIII.

Inicialmente, se suponía que debían cultivarse como lo estaban en Escandinavia, pero los islandeses nunca adoptaron la práctica. La población, por tanto, se volvió salvaje.

Aproximadamente 3.000 renos viven ahora en el país, todos concentrados en el este. Los renos se encuentran más comúnmente alrededor de Sn & aeligfell, en las tierras altas durante el verano y en las tierras bajas más cálidas durante el invierno, pero se han visto tan al sur como J & oumlkuls & aacuterl & oacuten y tan al norte como Vopnafj & oumlr & ethur.

Aquellos que conducen o se quedan en los Fiordos del Este tienen una probabilidad razonable de ver una manada.

Si bien los renos son muy queridos en toda Islandia, su población está controlada estacionalmente, ya que es una preocupación que puedan quitarles comida de las tierras de pastoreo utilizadas por las ovejas que deambulan libremente.

Este consumo causaría un daño significativo a la economía en el caso de un invierno brutal o una erupción volcánica a gran escala, los cuales no son nada infrecuentes en Islandia.

Roedores y visones en Islandia

A lo largo de la historia, cada vez que los humanos descubrieron y establecieron nuevas tierras, trajeron roedores con ellos, e Islandia no es una excepción.

Las ratas marrones, junto con los ratones de madera y de casa, llegaron con los primeros colonos o más tarde con los barcos comerciales y formaron poblaciones. Las ratas viven principalmente en áreas pobladas, mientras que los ratones se han extendido por todo el país.

Islandia también tiene una población de visones salvajes que se estableció más recientemente. Fueron importados para su uso en granjas de pieles a lo largo del siglo XX, pero escaparon y se volvieron salvajes.

Ahora, a menudo se les ve pescando en las vías fluviales alrededor de Reykjav & iacutek, buscando huevos de aves a lo largo de los acantilados de anidación, y se han convertido en la pesadilla de los criadores de pollos en todo el país.

Los conejos son otra especie invasora y llegaron incluso más recientemente que el visón. La mayoría de los conejos son descendientes de mascotas liberadas en 2010. Ahora, se han extendido por todo el país y causan estragos dondequiera que vayan.

En & Oumlskjuhl & iacute & eth, una zona boscosa en Reykjav & iacutek, roen las raíces de los árboles y las cercas, dañando la naturaleza y las construcciones humanas por igual.

En granjas de todo el país, excavan y arruinan el heno destinado a otros animales, y su hábito de correr hacia las carreteras ha provocado varios accidentes.

Aún así, ofrecen una vista encantadora en los espacios verdes de la capital y los rsquos.


La tragedia del ejército estadounidense

El público estadounidense y su liderazgo político harán cualquier cosa por los militares, excepto tomarlo en serio. El resultado es una nación gallina en la que el gasto descuidado y la locura estratégica se combinan para atraer a Estados Unidos a guerras interminables que no puede ganar.

A mediados de septiembre, mientras el presidente Obama rechazaba las quejas de que debería haber hecho más, menos o algo diferente sobre las crisis superpuestas en Irak y Siria, viajó a la sede del Comando Central, en la Base de la Fuerza Aérea MacDill en Florida. Allí se dirigió a algunos de los hombres y mujeres que implementarían cualquiera que fuera la estrategia militar estadounidense.

La parte del discurso destinada a obtener cobertura fue la razón fundamental de Obama para volver a involucrar a Estados Unidos en Irak, más de una década después de que invadió por primera vez y tras el largo y doloroso esfuerzo por liberarse. Esta fue una noticia lo suficientemente importante como para que muchos canales de cable cubrieran el discurso en vivo. Lo vi en un televisor de techo mientras esperaba un vuelo en el aeropuerto O'Hare de Chicago. Cuando Obama llegó a la sección de su discurso en la que anunciaba si planeaba enviar tropas estadounidenses a Irak (en ese momento, no lo hizo), noté que muchas personas en la terminal cambiaron su atención brevemente hacia la televisión. Tan pronto como terminó, volvieron a sus teléfonos inteligentes y sus computadoras portátiles y sus Cinnabons mientras el presidente seguía hablando.

Por lo general, también habría dejado de mirar, ya que muchos aspectos de las apariciones de figuras públicas ante las tropas se han vuelto tan convencionales y rutinarios. Pero decidí ver todo el espectáculo. Obama dio sus llamamientos, que aún no son del todo naturales, a los diferentes servicios militares representados en la multitud. (“¡Sé que tenemos algo de la Fuerza Aérea en la casa!” Y así sucesivamente, recibiendo vítores traducidos como “¡Hooyah!” Y “¡Oorah!” En la transcripción oficial de la Casa Blanca). Les dijo a los miembros del ejército que la nación estaba agradecido por sus despliegues ininterrumpidos y por las pérdidas y cargas únicas que se les impusieron durante los últimos doce años de guerra sin fin. Señaló que a menudo eran el rostro de la influencia estadounidense en el mundo, y que fueron enviados a Liberia en 2014 para hacer frente a la epidemia de ébola en ese momento, ya que habían sido enviados a Indonesia 10 años antes para rescatar a las víctimas del catastrófico tsunami allí. Dijo que la "generación de héroes del 11-S" representaba lo mejor en su país, y que sus miembros constituían un ejército que no solo era superior a todos los adversarios actuales, sino nada menos que "la mejor fuerza de combate en la historia de los Estados Unidos. mundo."

Si alguno de mis compañeros de viaje en O'Hare seguía escuchando el discurso, ninguno mostró ninguna reacción. ¿Y por qué lo harían? Esta se ha convertido en la forma en que asumimos que los políticos y la prensa hablarán sobre el ejército estadounidense: elogios exagerados e ilimitados, sin las advertencias o el escepticismo público que aplicaríamos a otras instituciones estadounidenses, especialmente a las que funcionan con el dinero de los contribuyentes. Un momento sombrío para reflexionar sobre el sacrificio. Entonces todos, excepto las pocas personas de uniforme, siguieron adelante con sus preocupaciones diarias.

La actitud pública evidente en el aeropuerto fue reflejada por los representantes del público en Washington. Esa misma tarde, 17 de septiembre, la Cámara de Representantes votó después de un breve debate para autorizar armas y suministros para las fuerzas rebeldes en Siria, con la esperanza de que más de ellos luchen contra el Estado Islámico, o ISIS, que por él. El Senado hizo lo mismo al día siguiente, y luego ambas cámaras se levantaron temprano, después de un período inusualmente corto e históricamente improductivo del Congreso, para pasar las próximas seis semanas y media recaudando fondos y haciendo campaña a tiempo completo. No tengo conocimiento de ninguna carrera de mitad de período para la Cámara o el Senado en la que los asuntos de guerra y paz, a diferencia de la inmigración, Obamacare, los derechos de voto, las tasas impositivas, el miedo al ébola, fueron temas de campaña de primer nivel en ambos lados, excepto por la metafórica "guerra contra las mujeres" y "guerra contra el carbón".

¿Por qué la tecnología civil se vuelve cada vez más barata y confiable, mientras que la tecnología militar hace lo contrario? Un explicador animado narrado por James Fallows.

Esta actitud reverente pero desinteresada hacia los militares (amamos a las tropas, pero preferimos no pensar en ellas) se ha vuelto tan familiar que asumimos que es la norma estadounidense. Pero no lo es. Cuando Dwight D. Eisenhower, como general de cinco estrellas y comandante supremo, dirigió lo que de hecho pudo haber sido la mejor fuerza de combate en la historia del mundo, no lo describió de esa manera engreída. En vísperas de la invasión del Día D, advirtió a sus tropas: "Su tarea no será fácil", porque "su enemigo está bien entrenado, bien equipado y endurecido en la batalla". Como presidente, la declaración más famosa de Eisenhower sobre el ejército fue su advertencia en su discurso de despedida de lo que podría suceder si su influencia política crecía sin control.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, casi el 10 por ciento de toda la población estadounidense estaba en servicio militar activo, lo que significaba la mayoría de los hombres sanos de cierta edad (más el pequeño número de mujeres a las que se les permitía servir). Durante la década posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando tantas familias estadounidenses tenían al menos un miembro de uniforme, las referencias políticas y periodísticas fueron admiradas pero no asombradas. La mayoría de los estadounidenses estaban lo suficientemente familiarizados con el ejército como para respetarlo y, al mismo tiempo, eran muy conscientes de sus deficiencias, como lo estaban con el sistema escolar, su religión y otras instituciones importantes y falibles.

Ahora, el ejército estadounidense es un territorio exótico para la mayoría del público estadounidense. A modo de comparación: un puñado de estadounidenses vive en granjas, pero hay muchos más que sirven en todas las ramas del ejército. (Más de 4 millones de personas viven en las 2,1 millones de granjas del país. El ejército de los EE. UU. Tiene alrededor de 1,4 millones de personas en servicio activo y otras 850.000 en las reservas). Los otros 310 millones, más de estadounidenses, "honran" a sus incondicionales granjeros, pero en general no no los conozco. Lo mismo ocurre con los militares. Muchos más jóvenes estadounidenses estudiarán en el extranjero este año de los que se alistarán en el ejército: casi 300.000 estudiantes en el extranjero, frente a menos de 200.000 nuevos reclutas. Como país, Estados Unidos ha estado en guerra sin parar durante los últimos 13 años. Como público, no lo ha hecho. Un total de aproximadamente 2,5 millones de estadounidenses, aproximadamente las tres cuartas partes del 1 por ciento, sirvieron en Irak o Afganistán en cualquier momento de los años posteriores al 11 de septiembre, muchos de ellos más de una vez.

La diferencia entre la América anterior que conocía a sus fuerzas armadas y la América moderna que mira con admiración a sus héroes se manifiesta claramente en los cambios en la cultura popular y mediática. Mientras la Segunda Guerra Mundial estaba en marcha, sus cronistas más conocidos fueron el reportero de Scripps Howard Ernie Pyle, quien describió las valentías diarias y las tribulaciones de las tropas (hasta que fue asesinado cerca del final de la guerra por fuego de ametralladora japonesa en la isla de Iejima), y el Estrellas y rayas el dibujante Bill Mauldin, quien se burló de la torpeza de los generales y de su distancia de las realidades de la trinchera que enfrentan sus bromistas personajes GI, Willie y Joe.

De Señor roberts para Pacífico Sur para 22 capturas, de El motín de Caine para El desnudo y el muerto para De aquí a la eternidad, La cultura popular y alta estadounidense trató nuestra última guerra de movilización de masas como un esfuerzo que merecía un profundo respeto y orgullo, pero no por encima de la crítica y el satirismo. El logro colectivo de los militares fue heroico, pero sus miembros y líderes seguían siendo personas reales, con todas las debilidades de la vida real. Una década después de que terminó la guerra, el programa de televisión de temática militar más popular fue El show de Phil Silvers, sobre un estafador en uniforme llamado Sgt. Bilko. Como Bilko, Phil Silvers era la figura de la comedia de situación estadounidense, el adorable fanfarrón, un papel familiar desde la época de Jackie Gleason en Los recién casados a Homer Simpson en Los Simpsons hoy dia. Gomer Pyle, USMC Héroes de Hogan Marina de McHale y hasta el anacrónico espectáculo de la frontera Tropa F Eran comedias de situación cuyos escenarios eran unidades militares estadounidenses y cuyos villanos, intrigantes, títeres e idealistas ocasionales, eran personas uniformadas. La cultura estadounidense se sentía lo suficientemente cómoda con los militares como para burlarse de ella, una postura que ahora es difícil de imaginar fuera del propio ejército.

“Victoria total, nada más”: el general Dwight D. Eisenhower da la orden a los paracaidistas en Inglaterra la noche antes de que aborden los aviones para unirse al primer asalto en la invasión de Europa del Día D. (Cuerpo de Señales del Ejército de EE. UU. / AP)

La película de 1970 de Robert Altman MEZCLA era claramente "sobre" la guerra de Vietnam, entonces bien entrado en su período más sangriento y más amargamente divisivo. (Como señalo cada vez que hablo de este tema, yo era elegible para el reclutamiento en ese momento, era uno de los que protestaban por la guerra y, a los 20 años, legal pero intencionalmente reprobé mi examen médico preliminar. Conté esta historia en un 1975 Washington mensual artículo, "¿Qué hiciste en la guerra de clases, papá?") Pero MEZCLALa ostensible ubicación en la Guerra de Corea de principios de la década de 1950 distanció un poco su actitud oscuramente burlona sobre la competencia y autoridad militares de los feroces desacuerdos sobre Vietnam. (La única gran película de Vietnam que la precedió fue la valientemente a favor de la guerra de John Wayne Los boinas verdes, en 1968. Lo que pensamos como la serie clásica de películas de Vietnam no comenzó hasta finales de la década de 1970, con El cazador de ciervos y Apocalipsis ahora.) El spin-off televisivo de la película de Altman, que se desarrolló entre 1972 y 1983, fue una comedia de situación más simple y directa en el Sgt. El modelo Bilko, nuevamente sugiriendo una cultura lo suficientemente cercana a su ejército como para aguantar y disfrutar las bromas al respecto.

Pasemos a la era actual de Irak y Afganistán, en la que todos "apoyan" a las tropas, pero pocos saben mucho sobre ellas. Las referencias de la cultura pop a las personas que luchan en nuestras guerras en curso enfatizan su sufrimiento y estoicismo, o el daño personal a largo plazo que pueden sufrir. El casillero herido es el ejemplo más claro, pero también Único sobreviviente Restrepo la efímera serie FX de 2005 ambientada en Irak, Por ahí y la serie actual de Showtime Patria. Algunos enfatizan la acción de alto riesgo, desde la ficción 24 a lo que está destinado a ser verdad Cero treinta oscuro. A menudo retratan a los oficiales militares y de inteligencia como valientes y atrevidos. Pero si bien estos dramas de manera acumulativa resaltan el daño que la guerra abierta ha hecho, en el campo de batalla y en otros lugares, tanto a los guerreros como a los civiles, a corto plazo pero también a través de un retroceso a largo plazo, carecen de la cómoda cercanía con los militares que lo haría. les permite cuestionar su competencia como lo harían con la de cualquier otra institución.

El campo de batalla es, por supuesto, un reino separado, como ha enfatizado la literatura de la guerra desde la época de Homero en adelante. Pero la distancia entre los Estados Unidos de hoy en día y sus tropas expedicionarias siempre en guerra es extraordinaria. El año pasado, la escritora Rebecca Frankel publicó Perros de guerra, un estudio de los equipos de perros y adiestradores que habían jugado un papel importante en los esfuerzos de Estados Unidos en Irak y Afganistán. Parte de la razón por la que eligió el tema, me dijo, fue que los perros eran uno de los pocos puntos de referencia en común entre el ejército y el público en general. "Cuando no podemos establecer esa conexión humana sobre la guerra, cuando no podemos sentir empatía o imaginar el mundo lejano de una zona de combate ... estos perros de trabajo militares son un puente sobre la división", escribió Frankel en la introducción de su libro.

Es un libro maravilloso y los perros son una mejor conexión que nada. Pero… ¡perros! Cuando el país libró sus guerras anteriores, sus puntos de referencia comunes eran humanos más que caninos: padres e hijos en peligro, madres e hijas trabajando en plantas de defensa y también en uniforme. Durante dos décadas después de la Segunda Guerra Mundial, la fuerza permanente siguió siendo tan grande y las cohortes de nacimiento de la era de la Depresión eran tan pequeñas que la mayoría de los estadounidenses tenían una conexión militar directa. Entre los Baby Boomers mayores, los nacidos antes de 1955, al menos tres cuartas partes han tenido un familiar inmediato (hermano, padre, cónyuge, hijo) que sirvió en uniforme. De los estadounidenses nacidos desde 1980, los Millennials, aproximadamente uno de cada tres está estrechamente relacionado con alguien con experiencia militar.

Gráfico interactivo: El primer mapa de arriba (en verde) muestra los alistamientos militares per cápita de 2000 a 2010, agrupados por código postal de 3 dígitos. El segundo (en rojo) muestra las ciudades de origen de los soldados fallecidos de las guerras de Irak y Afganistán. Las tasas de alistamiento varían ampliamente: en 2010, solo el 0.04 por ciento del Upper East Side de Manhattan (prefijo del código postal 101) se alistó, mientras que las Islas Vírgenes de los Estados Unidos (prefijo 008) tuvieron una tasa de alistamiento del 0.98 por ciento. Cuando se trata de vidas perdidas, los territorios de Estados Unidos (particularmente Guam) soportan una carga enorme. (Diseño y desarrollo de mapas: Frankie Dintino. Fuentes: Departamento de Defensa, Oficina del Censo de EE. UU.)

La novela satírica más mordaz de la era de Irak y Afganistán, La larga caminata de medio tiempo de Billy Lynn, de Ben Fountain, es una eliminación de nuestros rituales modernos y vacíos de "gracias por su servicio". Es la historia de un escuadrón del Ejército que recibe un disparo grave en Irak y es devuelto para ser honrado en el entretiempo durante un juego televisado a nivel nacional del Día de Acción de Gracias de los Dallas Cowboys mientras está allí, es golpeado en la espalda y brindado por magnates de la caja del propietario y coqueteado con por las porristas, "distribuido como el bong favorito de todos", como piensa el miembro del pelotón Billy Lynn y luego es enviado de regreso al frente.

La gente en el estadio se siente bien por lo que han hecho para mostrar su apoyo a las tropas. Desde el punto de vista de las tropas, el espectáculo parece diferente. "Hay algo duro en sus compatriotas estadounidenses, ávido, extático, un ardor que proviene de la necesidad más profunda", dice el narrador sobre los pensamientos de Billy Lynn. "Ese es su sentido, todos necesitan algo de él, este grupo de abogados medio ricos, dentistas, mamás del fútbol y vicepresidentes corporativos, todos están rechinando por una parte de un gruñido apenas crecido que gana $ 14,800 al año". La novela de Fountain ganó el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros por ficción en 2012, pero no hizo mella en la conciencia general lo suficiente como para hacer que cualquiera se sienta cohibido por continuar con los gestos de "saludo a los héroes" que hacen más por la autoestima del público civil que por las tropas'. Mientras escuchaba a Obama ese día en el aeropuerto, recordaba el libro de Ben Fountain y observaba el zumbido de un Estados Unidos preocupado a mi alrededor, pensé que las partes del discurso presidencial que pocos estadounidenses estaban escuchando eran las que los historiadores algún día podrían aprovechar. explica el temperamento de nuestro tiempo.

Siempre apoyando a las tropas: Las multitudes en Macon dan la bienvenida a 200 miembros del Equipo de Combate de la Brigada de Infantería 48 de la Guardia Nacional de Georgia que regresan de Afganistán, septiembre de 2014 (David Goldman / AP).

I.Nación Chickenhawk

Si estuviera escribiendo una historia así ahora, la llamaría Nación Chickenhawk, basado en el término burlón para aquellos que están ansiosos por ir a la guerra, siempre y cuando alguien más vaya. Sería la historia de un país dispuesto a hacer cualquier cosa por sus fuerzas armadas excepto tomarlo en serio. Como resultado, lo que sucede con todas las instituciones que escapan al escrutinio externo serio y al compromiso le ha sucedido a nuestro ejército. Los forasteros lo tratan con demasiada reverencia y arrogancia, como si considerar a sus miembros como héroes compensara comprometerlos en misiones interminables e imposibles de ganar y negarles algo parecido a la mentalidad política que damos a otras empresas públicas importantes, desde la atención médica hasta la educación pública y reglas ambientales. El tono y el nivel del debate público sobre estos temas no es nada alentador. Pero para las democracias, los debates confusos son menos dañinos a largo plazo que dejar que funciones importantes se ejecuten en piloto automático, como lo hace esencialmente nuestro ejército ahora. Es más probable que una nación gallinero siga yendo a la guerra y siga perdiendo que una que lucha con cuestiones de eficacia a largo plazo.

Los estadounidenses admiran a los militares como ninguna otra institución. A lo largo de las últimas dos décadas, el respeto por los tribunales, las escuelas, la prensa, el Congreso, la religión organizada, las grandes empresas y prácticamente todas las demás instituciones de la vida moderna se ha desplomado. La única excepción son los militares. La confianza en el ejército se disparó después del 11 de septiembre y se ha mantenido muy alta. En una encuesta de Gallup el verano pasado, tres cuartas partes del público expresaron “mucha” o “bastante” confianza en los militares. Aproximadamente un tercio tenía una confianza comparable en el sistema médico y solo el 7 por ciento en el Congreso.

Demasiada complacencia con respecto a nuestras fuerzas armadas y una imaginación trágica demasiado débil sobre las consecuencias si el próximo compromiso sale mal, han sido parte de la voluntad de los estadounidenses de meterse en conflicto tras conflicto, asumiendo alegremente que ganaríamos. “¿Teníamos la sensación de que a Estados Unidos le importaba cómo lo estábamos haciendo? No lo hicimos ”, me dijo Seth Moulton sobre su experiencia como infante de marina durante la Guerra de Irak. Moulton se convirtió en oficial de la Infantería de Marina después de graduarse de Harvard en 2001, creyendo (como me dijo) que cuando muchos compañeros de clase se dirigían a Wall Street, era útil dar un ejemplo de servicio público. Se opuso a la decisión de invadir Irak, pero terminó sirviendo cuatro turnos allí por un sentido del deber para con sus camaradas. “Estados Unidos estaba muy desconectado. Estábamos orgullosos de servir, pero sabíamos que era un pequeño grupo de personas haciendo el trabajo del país ".

Moulton me dijo, al igual que muchos otros con experiencia militar en la era de Irak, que si más miembros del Congreso o la élite empresarial y de los medios hubieran tenido hijos en uniforme, Estados Unidos probablemente no habría ido a la guerra en Irak en absoluto. Debido a que estaba lo suficientemente convencido de ese fracaso de la responsabilidad de la élite, Moulton decidió, mientras estaba en Irak, involucrarse en política después de dejar el ejército. "De hecho, recuerdo el momento", me dijo Moulton. “Fue después de un día difícil en Nayaf en 2004. Un joven infante de marina de mi pelotón dijo: 'Señor, algún día debería postularse para el Congreso. Así que esta mierda no volverá a suceder '”. En enero, Moulton asume el cargo como representante demócrata de primer año del Sexto Distrito de Massachusetts, al norte de Boston.

Lo que describió Moulton fue el deseo de una especie de responsabilidad. Es sorprendente lo poco común que ha sido la rendición de cuentas por nuestras guerras modernas. Hillary Clinton pagó un precio por su voto para autorizar la guerra de Irak, ya que eso fue lo que le dio al apenas conocido Barack Obama una oportunidad para competir en su contra en 2008. George W. Bush, quien, como la mayoría de los ex presidentes, se ha vuelto más popular cuanto más tiempo haya estado fuera de su cargo, quizás estaría desempeñando un papel más visible en la vida pública y política si no fuera por el dominio de Irak. Pero esos dos son las excepciones. La mayoría de las otras figuras públicas, desde Dick Cheney y Colin Powell para abajo, han dejado atrás a Irak. En parte, esto se debe a la decisión de la administración Obama desde el principio de "mirar hacia adelante, no hacia atrás" sobre por qué las cosas habían ido tan mal con las guerras de Estados Unidos en Irak y Afganistán. Pero tal amnesia voluntaria habría sido más difícil si más estadounidenses se hubieran sentido afectados por el resultado de las guerras. Para nuestros generales, nuestros políticos y la mayor parte de nuestra ciudadanía, casi no hay responsabilidad ni consecuencia personal por el fracaso militar. Este es un acontecimiento peligroso, y cuyos peligros se multiplican cuanto más persiste.

La nuestra es la fuerza de combate mejor equipada de la historia y es incomparablemente la más cara. En todos los aspectos, el ejército profesional de hoy también está mejor entrenado, motivado y disciplinado que durante los años del reclutamiento del ejército. Ninguna persona decente que esté expuesta a las tropas de hoy puede ser otra cosa que respetuosa con ellas y agradecida por lo que hacen.

Sin embargo, repetidamente esta fuerza ha sido derrotada por enemigos menos modernos, peor equipados y escasamente financiados. O ha ganado escaramuzas y batallas solo para perder o empantanarse en una guerra más grande. Aunque nadie puede ponerse de acuerdo sobre una cifra exacta, nuestra docena de años de guerra en Irak, Afganistán y los países vecinos han costado al menos $ 1.5 billones Linda J. Bilmes, de la Harvard Kennedy School, estimó recientemente que el costo total podría ser de tres a tres mil millones. cuatro veces más. Recordemos que mientras el Congreso estaba considerando la posibilidad de autorizar la guerra de Irak, el jefe del consejo económico de la Casa Blanca, Lawrence B. Lindsey, se vio obligado a renunciar por decir El periodico de Wall Street que los costos totales podrían ser tan altos como $ 100 mil millones a $ 200 mil millones, o menos de lo que Estados Unidos ha gastado en Irak y Afganistán en muchos años individuales.

Sin embargo, desde una perspectiva estratégica, por no hablar del costo humano, la mayoría de estos dólares bien podrían haberse quemado. "En este punto, es indiscutiblemente evidente que el ejército de Estados Unidos no logró ninguno de sus objetivos estratégicos en Irak", escribió recientemente un exoficial de inteligencia militar llamado Jim Gourley para el blog de Thomas E. Ricks, Best Defense. "Evaluada de acuerdo con los objetivos establecidos por nuestro liderazgo militar, la guerra terminó en una derrota total para nuestras fuerzas". En 13 años de combate continuo bajo la Autorización para el Uso de la Fuerza Militar, el tramo de guerra más largo en la historia de Estados Unidos, las fuerzas estadounidenses han logrado un claro éxito estratégico: la incursión que mató a Osama bin Laden. Sus muchas otras victorias tácticas, desde derrocar a Saddam Hussein hasta aliarse con los líderes tribales sunitas y montar una "oleada" en Irak, demostraron una gran valentía y habilidad. Pero no trajeron una estabilidad duradera ni un avance de los intereses de Estados Unidos en esa parte del mundo. Cuando las tropas de ISIS invadieron gran parte de Irak el año pasado, las fuerzas que depusieron sus armas y huyeron antes que ellas eran miembros del mismo ejército nacional iraquí que los asesores estadounidenses habían entrenado de manera tan costosa pero ineficaz durante más de cinco años.

"Somos vulnerables", escribió el autor William Greider durante el debate el verano pasado sobre cómo luchar contra ISIS, "porque nuestra presunción de superioridad invencible nos lleva cada vez más a conflictos militares imposibles de ganar". Y la separación de los militares del público interrumpe el proceso de aprendizaje de estas derrotas. La última guerra que terminó en circunstancias remotamente parecidas a lo que la planificación previa a la guerra hubiera considerado una victoria fue la breve Guerra del Golfo de 1991.

Después de la guerra de Vietnam, la prensa y el público fueron demasiado lejos al culpar a los militares por lo que fue un fracaso total de la estrategia y la ejecución. Pero el propio ejército reconoció sus propios defectos, y toda una generación de reformadores buscó comprender y cambiar la cultura. En 1978, un veterano de inteligencia militar llamado Richard A. Gabriel publicó, con Paul L. Savage, Crisis al mando: mala gestión en el ejército, que atribuyó muchos de los fracasos en Vietnam a que los militares adoptaron un estilo de gestión burocratizado. Tres años después, una andanada llamada Autodestrucción: la desintegración y decadencia del ejército de los Estados Unidos durante la era de Vietnam, por un oficial militar que escribía bajo el seudónimo de Cincinnatus (más tarde se reveló que era un teniente coronel que servía en las reservas como capellán militar, Cecil B. Currey), relacionó los problemas en Vietnam con las deficiencias éticas e intelectuales de la carrera militar. El libro se debatió acaloradamente, pero no se descartó. Un artículo sobre el libro para la Fuerza Aérea Revisión de la Universidad del Aire Dijo que "el caso del autor es hermético" y que la estructura de la carrera militar "corrompe a quienes le sirven, es el sistema que expulsa a los mejores y recompensa solo a los aduladores".

Hoy en día, se escuchan juicios como ese con frecuencia dentro de las fuerzas armadas y ocasionalmente de los políticos, pero solo en privado. Ya no es la forma en que hablamos en público sobre nuestros héroes, con el resultado de que la responsabilidad de los militares de carrera ha sido mucho más esquemática que durante nuestras guerras anteriores. William S. Lind es un historiador militar que en la década de 1990 ayudó a desarrollar el concepto de "Guerra de Cuarta Generación", o luchas contra los insurgentes, terroristas u otros grupos "no estatales" que se niegan a formar filas y luchar como ejércitos convencionales. Escribió recientemente:

Durante y después incluso de guerras estadounidenses exitosas, y ciertamente después del enfrentamiento en Corea y la derrota en Vietnam, el liderazgo y el juicio de los militares profesionales se consideraron blanco de críticas. Grant salvó la Unión McClellan parecía casi sabotearla, y él era sólo uno de los generales de la Unión que Lincoln tuvo que apartarse del camino. Algo similar sucedió en las guerras a través de Vietnam. Algunos líderes eran buenos, otros eran malos. Ahora, a los efectos de la discusión pública, todos son héroes. En las guerras de nuestra última década, como escribió Thomas Ricks en esta revista en 2012, "cientos de generales del ejército fueron desplegados en el campo, y la evidencia disponible indica que ninguno fue relevado por los mandos militares por ineficacia en el combate". Esto, dijo, no solo fue una ruptura radical con la tradición estadounidense, sino también "un factor importante en el fracaso" de nuestras guerras recientes.

En parte, este cambio se debe a que el público, en su lugar seguro, no insiste en la rendición de cuentas. En parte se debe a que los legisladores e incluso los presidentes reconocen los considerables riesgos y los limitados beneficios de enfrentarse al ejército de carrera. Cuando los presidentes recientes han relevado a los oficiales de mando, generalmente lo han hecho por acusaciones de mala conducta sexual o financiera, u otros problemas de disciplina personal. Estos incluyen los casos de los dos famosos generales de cuatro estrellas que renunciaron en lugar de esperar a que el presidente Obama los destituyera: Stanley A. McChrystal, como comandante en Afganistán, y David Petraeus en su papel posterior a Centcom como jefe de la CIA. . La excepción que prueba la regla ocurrió hace una docena de años, cuando un alto funcionario civil desafió directamente a un general de cuatro estrellas sobre su competencia militar. En un testimonio ante el Congreso justo antes de la guerra de Irak, el general Eric Shinseki, entonces jefe de estado mayor del Ejército, dijo que podrían ser necesarias muchas más tropas para ocupar Irak con éxito de las que permitían los planes, solo para ser ridiculizado en público por Paul Wolfowitz, entonces Shinseki. superior como el subsecretario de Defensa, quien dijo que puntos de vista como los de Shinseki eran "extravagantes" y "tremendamente fuera de lugar". Wolfowitz y su superior, el secretario de Defensa Donald Rumsfeld, marginaron ostentosamente a Shinseki desde ese momento.

En ese caso, el general tenía razón y los políticos se equivocaban. Pero con más frecuencia y más hábilmente de lo que el público suele apreciar, el ejército de hoy ha logrado distanciarse de la creciente serie de fracasos militares modernos, incluso cuando están equivocados. Parte de este cambio de relaciones públicas es antropológico. La mayoría de los reporteros que cubren la política están fascinados por el proceso y disfrutan de los practicantes que también lo aman, que es una de las razones por las que la mayoría fue (como el resto del país) más indulgente con el feliz guerrero Bill Clinton que con el "frío" y Barack Obama "distante". Pero los reporteros políticos siempre están buscando el error o el escándalo que podría derribar a un objetivo, y sienten que están actuando en el interés público al hacerlo.

La mayoría de los reporteros que cubren a las fuerzas armadas también están fascinados por sus procesos y no pueden evitar gustar o al menos respetar a sus sujetos: en buena forma física, entrenados para decir “señor” y “señora”, a menudo evaluados de una manera que la mayoría de los civiles nunca serán evaluados. parte de una cultura disciplinada y aparentemente desinteresada que naturalmente genera respeto. Y ya sea que este fuera un plan consciente o no, las fuerzas armadas obtienen un impulso sustancial de relaciones públicas de la práctica moderna de colocar oficiales en asignaciones a mitad de carrera en grupos de expertos, en el personal del Congreso y en programas de posgrado en todo el país. Para las universidades, los estudiantes militares son (como me dijo un decano de una escuela de políticas públicas) "una mejor versión de los estudiantes extranjeros". Es decir, trabajan duro, pagan la matrícula completa y, a diferencia de muchos estudiantes internacionales, no enfrentan barreras idiomáticas ni dificultades para adaptarse al estilo estadounidense de intercambios en el aula de dar y recibir. La mayoría de las culturas estiman al guerrero erudito, y estos programas exponen a las élites estadounidenses generalmente escépticas a personas como el joven Colin Powell, quien como teniente coronel de unos 30 años fue miembro de la Casa Blanca después de servir en Vietnam, y David Petraeus, quien obtuvo su Ph.D. en Princeton como un mayor 13 años después de graduarse de West Point.

Y sin embargo, por mucho que los estadounidenses "apoyen" y "respeten" a sus tropas, no están involucrados con ellos, y esa desconexión conduce inevitablemente a decisiones peligrosas que el público apenas nota. "Mi preocupación es esta creciente desconexión entre el pueblo estadounidense y nuestro ejército", dijo el almirante retirado Mike Mullen, presidente del Estado Mayor Conjunto de George W. Bush y Barack Obama (y cuyo período académico a mitad de carrera fue en la Escuela de Negocios de Harvard). ), me dijo recientemente. El ejército es “profesional y capaz”, dijo, “pero sacrificaría algo de esa excelencia y disposición para asegurarnos de que nos mantenemos cerca del pueblo estadounidense. Cada vez menos personas conocen a alguien en el ejército. Se ha vuelto demasiado fácil ir a la guerra ".

Los ciudadanos notan cuando la delincuencia aumenta, la calidad de la escuela está bajando, el agua no es apta para beber o cuando otras funciones públicas no funcionan como deberían. No se hace que suficientes ciudadanos se den cuenta cuando las cosas van mal o bien con los militares. El país piensa muy raramente, y demasiado, en el 1 por ciento bajo fuego en nuestro nombre.

Un nuevo F-35, parte de la primera entrega de 144 aviones anticipados, en un colgador en la Base de la Fuerza Aérea Luke, en Glendale, Arizona, antes de una ceremonia de inauguración, marzo de 2014 (Ross D. Franklin / AP)

II. Economía Chickenhawk

El borrador: por qué el país lo necesita

"Si los ciudadanos están dispuestos a aprobar una decisión que signifique que el hijo de alguien puede morir, pueden contemplar más profundamente si existe la posibilidad de que el hijo sea suyo".

Lea la historia completa de James Fallows en abril de 1980 atlántico

La distancia de Estados Unidos a las fuerzas armadas hace que el país esté demasiado dispuesto a ir a la guerra y demasiado insensible con respecto al daño que inflige la guerra. Esta distancia también significa que gastamos demasiado dinero en el ejército y lo gastamos de manera estúpida, por lo que se desvían muchas de las funciones que marcan la mayor diferencia para el bienestar de las tropas y su éxito en el combate. Compramos armas que tienen menos que ver con las realidades del campo de batalla que con nuestra fe inagotable en que la tecnología avanzada garantizará la victoria, y con los intereses económicos y la influencia política de los contratistas. Esto nos deja con elefantes blancos de alta tecnología costosos y delicados, mientras que las herramientas poco glamorosas pero esenciales, desde rifles de infantería hasta vehículos blindados de transporte de personal, fallan con demasiada frecuencia a nuestras tropas (ver “Problemas con las armas”, de Robert H. Scales, en este número).

Sabemos que la tecnología es la principal ventaja de nuestro ejército. Sin embargo, la historia de las "largas guerras" posteriores al 11 de septiembre trata sobre las ventajas de la alta tecnología de Estados Unidos que arrojaron victorias transitorias que se desvanecen ante las realidades más antiguas y desordenadas de las armas improvisadas, los resentimientos sectarios y la creciente hostilidad hacia los ocupantes de lejos, por muy bien que sean. -intencionado. Muchas de las empresas de alta tecnología más audaces del Pentágono han sido fracasos costosos y espectaculares, incluido (como veremos) el principal proyecto de energía aérea de los últimos años, el F-35. En un Estados Unidos conectado a sus fuerzas armadas, tales cuestiones de estrategia e implementación serían al menos tan familiares como, digamos, los problemas con los estándares educativos de Common Core.

Esos avances tecnológicos que llegan al campo de batalla pueden resultar ser pasivos estratégicos a largo plazo. Durante los años en los que Estados Unidos ha disfrutado casi del monopolio de los drones armados, por ejemplo, han matado a individuos o pequeños grupos al precio de antagonizar a sociedades enteras. Cuando el monopolio termine, lo cual es inevitable, la misma apertura de Estados Unidos lo hará especialmente vulnerable a las armas baratas y enjambres que otros desplegarán.

El costo de la defensa, mientras tanto, sube y sube, con poca resistencia política y sin apenas discusión pública. Según la contabilidad más completa, que es diferente de las cifras presupuestarias habituales, Estados Unidos gastará más de 1 billón de dólares en seguridad nacional este año. Eso incluye alrededor de $ 580 mil millones para el presupuesto de referencia del Pentágono más fondos de "contingencia en el extranjero", $ 20 mil millones en el presupuesto del Departamento de Energía para armas nucleares, casi $ 200 mil millones para pensiones militares y costos del Departamento de Asuntos de Veteranos, y otros gastos. Pero no cuenta más de $ 80 mil millones al año de intereses sobre la parte de la deuda nacional relacionada con el ejército. Después de los ajustes por inflación, Estados Unidos gastará alrededor de un 50 por ciento más en el ejército este año que su promedio durante la Guerra Fría y la Guerra de Vietnam. Gastará aproximadamente tanto como las siguientes 10 naciones juntas: de tres a cinco veces más que China, dependiendo de cómo se cuente, y de siete a nueve veces más que Rusia. El mundo en su conjunto gasta alrededor del 2 por ciento de sus ingresos totales en sus ejércitos, Estados Unidos, alrededor del 4 por ciento.

Sin embargo, tal es la disfunción y la corrupción del proceso presupuestario que incluso cuando aumentan los niveles de gasto, el Pentágono enfrenta crisis simultáneas en la financiación para el mantenimiento, la formación, las pensiones y el cuidado de los veteranos. "Estamos comprando las cosas incorrectas y pagando demasiado por ellas", dijo Charles A.Stevenson, un ex miembro del personal del Comité de Servicios Armados del Senado y ex profesor del National War College, me dijo. “Gastamos tanto en personas que no tenemos el hardware, que de todos modos se está volviendo más caro. Estamos reduciendo la I + D + i ”.

Aquí hay solo un ejemplo de interés periodístico que ilustra las tendencias amplias y deprimentemente intratables del desarrollo y el gasto de armas: las esperanzas fallidas de un nuevo avión llamado F-35 "Lightning".

Las armas de hoy pueden tener décadas de gestación, y la historia del F-35 se remonta mucho antes de que nacieran la mayoría de las tropas de hoy. Dos aviones de principios de la década de 1970, el jet F-16 "Fighting Falcon" y el avión de ataque A-10 "Thunderbolt II", se apartaron de la tendencia del diseño militar de la misma manera que los autos compactos japoneses de esa época. el aspecto americano de la aleta caudal. Estos aviones eran relativamente baratos, comparados con sus elementos esenciales, fáciles de mantener y diseñados para hacer algo específico muy bien. Para el F-16, eso iba a ser rápido, altamente maniobrable y mortal en el combate aire-aire. Para el A-10, fue para servir como una especie de tanque volador que podría proporcionar lo que los militares llaman "apoyo aéreo cercano" a las tropas en combate mediante la explosión de formaciones enemigas. El A-10 necesitaba estar fuertemente blindado, por lo que podría absorber el fuego contrario diseñado para volar lo más lento posible sobre el campo de batalla, en lugar de tan rápido, para que pudiera permanecer dentro del alcance para hacer daño en lugar de rugir y construirse alrededor de uno. arma muy poderosa.

Hay dispositivos físicos que parecen la pura expresión de una función. La silla Eames, un lápiz n. ° 2 clásico, el Ford Mustang o VW Beetle original, el MacBook Air, elige lo que quieras. El A-10, generalmente conocido no como Thunderbolt sino como Warthog, cumple ese papel en el ejército moderno. Es resistente, es económico, puede destruir tanques y convoyes enemigos disparando hasta 70 rondas. un segundo de proyectiles de uranio empobrecido perforantes de 11 pulgadas de largo.

Y el principal esfuerzo de los líderes militares durante la última década, bajo el liderazgo republicano de la administración Bush y el liderazgo demócrata de Obama, ha sido deshacerse de la A-10 para liberar dinero para un costo más caro y menos confiable. , un avión técnicamente defectuoso que tiene poco a su favor, excepto el tráfico de información privilegiada, y el hecho de que al público en general no le importa.

El arma en cuyo nombre se está eliminando el A-10 es su opuesto en casi todos los sentidos. En términos automotrices, sería un Lamborghini en lugar de una camioneta (o un tanque volador). En términos de viajes aéreos, el compartimiento dormitorio de primera clase en Singapore Airlines en lugar de la compra anticipada de Economy Plus (o incluso la clase ejecutiva) en United. Estas comparaciones parecen ridículas, pero son justas. Es decir, un Lamborghini es demostrablemente "mejor" que una camioneta en ciertos aspectos (velocidad, manejo, comodidad), pero solo en circunstancias muy especiales es una mejor opción en general. Lo mismo ocurre con el durmiente de primera clase, que sería la elección de cualquiera si alguien más pagara la cuenta, pero simplemente no vale la pena el intercambio para la mayoría de las personas la mayor parte del tiempo.

Cada nueva generación de armas tiende a ser "mejor" en la forma en que lo es un Lamborghini, y "vale la pena" en el mismo sentido que un asiento de avión de primera clase. El A-10 muestra el patrón. Según las cifras del analista de aeronaves Richard L. Aboulafia, de Teal Group, los costos de "fuga recurrente unitaria" en dólares de 2014, la comparación más justa entre manzanas y manzanas, se acumulan de esta manera. Cada Warthog cuesta ahora alrededor de $ 19 millones, menos que cualquier otro avión de combate tripulado. Un dron Predator cuesta alrededor de dos tercios. Otros aviones de combate, bombarderos y multipropósito cuestan mucho más: alrededor de $ 72 millones para el V-22 Osprey, alrededor de $ 144 millones para el caza F-22, alrededor de $ 810 millones para el bombardero B-2 y alrededor de $ 101 millones (o cinco A -10s) para el F-35. Existe una diferencia similar en los costos operativos. Los gastos operativos son bajos para el A-10 y mucho más altos para los demás en gran parte porque el diseño del A-10 es más simple, con menos cosas que podrían salir mal. La simplicidad del diseño le permite pasar más tiempo volando en lugar de estar en la tienda.

En claro contraste con el A-10, el F-35 es una empresa mal protagonizada que habría estado en las portadas con tanta frecuencia como otros proyectos federales fallidos, desde el lanzamiento de Obamacare hasta la respuesta de FEMA después del huracán Katrina, si, como esos otros, o parecía afectar a una amplia clase de personas o bien podría mostrarse fácilmente en la televisión, o si tantos políticos no tuvieran interés en protegerlo. Una medida de la brecha en la cobertura: las pérdidas totales de los contribuyentes en el fallido programa de energía solar Solyndra podrían llegar, en su estimación más nefasta, a unos 800 millones de dólares. Los sobrecostos totales, las pérdidas por fraude y otros daños al contribuyente del proyecto F-35 son quizás 100 veces más grandes, sin embargo, el "escándalo de Solyndra" es conocido por probablemente 100 veces más personas que las tribulaciones del F-35. . Aquí hay otro criterio: los costos totales de este avión ahora se estiman en 1,5 billones de dólares, o una estimación mínima de toda la guerra de Irak.

La versión condensada de la tragedia de este avión es que un proyecto destinado a corregir algunos de los problemas más profundos del Pentágono en el diseño y el pago de armas, de hecho, ha empeorado y ha llegado a ejemplificarlos. Un avión que estaba destinado a ser económico, adaptable y confiable se ha convertido en el más caro de la historia y uno de los más difíciles de mantener fuera del taller. El funcionario federal que hizo del proyecto un símbolo de un enfoque nuevo, transparente y rigurosamente dependiente de los datos para la adjudicación de contratos terminó cumpliendo condena en una prisión federal por corrupción que involucra proyectos con Boeing. (El director financiero de Boeing también estuvo un tiempo en prisión). Para que conste, el Pentágono y los contratistas principales defienden firmemente el avión y dicen que sus problemas iniciales terminarán pronto, y que de todos modos, es el avión del futuro, y el A-10 es una reliquia envejecida del pasado. (Hemos publicado informes aquí sobre la A-10, pros y contras, para que pueda ver si está convencido).

En teoría, el F-35 mostraría un propósito común entre los servicios militares, ya que la Fuerza Aérea, la Armada y el Cuerpo de Marines obtendrían sus propias versiones personalizadas del avión. De hecho, un avión diseñado para hacer muchas cosas contradictorias: ser lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a los aterrizajes de portaaviones de la Armada, pero lo suficientemente ligero y maniobrable para sobresalir como un caza de perros de la Fuerza Aérea, y mientras tanto, capaz de despegar y aterrizar hacia arriba y hacia abajo, como un helicóptero, para alcanzar a los infantes de marina en circunstancias de combate apretadas, como era de esperar, ninguno de ellos ha hecho tan bien como prometió. En teoría, el F-35 estaba destinado a unir a los aliados de EE. UU., Ya que otros países lo comprarían como su avión principal y, a su vez, formarían parte del negocio de contratación. De hecho, los retrasos, los sobrecostos y los problemas mecánicos del avión lo han convertido en un tema político polémico en los países clientes, desde Canadá y Holanda hasta Italia y Australia.

El país donde el avión tiene menos ha sido un problema público es Estados Unidos. En sus debates de 2012, Mitt Romney criticó a Barack Obama por apoyar proyectos de “energía verde”, incluido Solyndra. Ninguno de los dos mencionó el F-35, y todavía estoy buscando pruebas de que el presidente Obama haya hablado de él en cualquiera de sus discursos. En otros países, el F-35 puede presentarse como otra molesta intrusión estadounidense. Aquí, está protegido por contratos con proveedores que se han extendido lo más ampliamente posible.

La “ingeniería política”, un término popularizado por un joven analista del Pentágono llamado Chuck Spinney en la década de 1970, es una política de tonterías en la escala más grandiosa. Los sobrecostos suenan mal si alguien más recibe el dinero extra. Pueden ser buenos si están creando negocios para su empresa o puestos de trabajo en su distrito electoral. La ingeniería política es el arte de difundir un proyecto militar a tantos distritos del Congreso como sea posible, y así maximizar el número de miembros del Congreso que sienten que si cortan los fondos, se estarían lastimando a sí mismos.

Un contrato de piezas de $ 10 millones en un distrito del Congreso genera el apoyo de un representante. Dos contratos de $ 5 millones en dos distritos son el doble de buenos, y lo mejor sería tres contratos a $ 3 millones cada uno. Todos los participantes en el proceso de contratación militar comprenden esta lógica: los contratistas principales que reparten acuerdos de suministro en todo el país, los oficiales de adquisiciones del ejército que dividen el trabajo entre los contratistas, los políticos que votan a favor o en contra de los resultados. A fines de la década de 1980, una coalición de los llamados halcones baratos en el Congreso intentó recortar los fondos para el bombardero B-2. No llegaron a ninguna parte después de que quedó claro que el trabajo para el proyecto se estaba llevando a cabo en 46 estados y no menos de 383 distritos electorales (de un total de 435). La diferencia entre entonces y ahora es que en 1989, Northrop, el contratista principal del avión, tuvo que publicar datos previamente clasificados para demostrar cuán ampliamente se estaban distribuyendo los dólares.

Cualesquiera que sean sus desafíos técnicos, el F-35 es un triunfo de la ingeniería política y a escala global. Para una ilustración picante de la diferencia que puede hacer la ingeniería política, considere el caso de Bernie Sanders, ex alcalde socialista de Burlington, actual senador independiente de Vermont, posible candidato de la izquierda en la próxima carrera presidencial. En principio, cree que el F-35 es una mala elección. Después de que uno de los aviones se incendiara el verano pasado en una pista de aterrizaje en Florida, Sanders le dijo a un periodista que el programa había sido "increíblemente derrochador". Sin embargo, Sanders, con el resto del establecimiento político de tendencia principalmente izquierdista de Vermont, ha luchado duro para que se asigne una unidad F-35 a la Guardia Nacional Aérea de Vermont en Burlington, y para disuadir a los grupos de vecinos que piensan que los aviones serán demasiado ruidosos y ruidosos. peligroso. “Para bien o para mal, [el F-35] es el avión de récord en este momento”, dijo Sanders a un reportero local después del incendio de la pista el año pasado, “y no se descartará. Esa es la realidad ". Va a estar en algún lugar, así que ¿por qué no aquí? Como va Vermont, así va la nación.

El próximo gran proyecto que está considerando la Fuerza Aérea es el Long Range Strike Bomber, un sucesor del B-1 y B-2 cuyas especificaciones incluyen la capacidad de realizar bombardeos en las profundidades de China. (Un paso tan tremendamente imprudente que Estados Unidos no lo consideró ni siquiera cuando combatió a las tropas chinas durante la Guerra de Corea). Cuando se hicieron evidentes los costos y las capacidades totales del avión, Chuck Spinney escribió el verano pasado, el avión, "como el F -35 hoy, será imparable ”. Eso se debe a que incluso ahora sus partidarios están construyendo la "red de seguridad social del avión al difundir los subcontratos por todo el país, o tal vez como el F-35, por todo el mundo".

El almirante Mike Mullen, entonces presidente del Estado Mayor Conjunto, en una conferencia de prensa en Bagdad en agosto de 2011 (Joseph Epstein).

III. Política de Chickenhawk

Los políticos dicen que la seguridad nacional es su primer y más sagrado deber, pero no actúan como si fuera así. El presupuesto de defensa más reciente fue aprobado por el Comité de Servicios Armados de la Cámara por una votación de 61 a cero, con un debate igualmente unilateral antes de la votación. Esta es la misma Cámara de Representantes que no puede aprobar un proyecto de ley de Fondo Fiduciario de Carreteras a largo plazo que ambas partes apoyen. "La exaltación de los oficiales militares por parte de los políticos es notable y peligrosa", me dijo un coronel retirado de la Fuerza Aérea llamado Tom Ruby, que ahora escribe sobre cultura organizacional. Él y otros dijeron que esta deferencia era una de las razones por las que se llevó a cabo tan poca supervisión seria de los militares.

TX Hammes, un coronel retirado del Cuerpo de Infantería de Marina que tiene un doctorado en historia moderna de Oxford, me dijo que en lugar de aplicar un juicio crítico a los programas militares, o incluso considerar la defensa nacional como cualquier tipo de deber sagrado, los políticos han llegado a verlo simplemente como una tetina. “Muchos en Capitol Hill ven el Pentágono con una simplicidad admirable”, dijo: “Es una forma de dirigir el dinero de los impuestos a distritos seleccionados. Es parte de lo que fueron elegidos para hacer ".

En la primavera de 2011, Barack Obama le pidió a Gary Hart, la figura más experimentada y mejor conectada del Partido Demócrata en la reforma de la defensa, que formara un pequeño grupo de trabajo bipartidista que redactaría recomendaciones sobre cómo Obama podría intentar reformular el Pentágono y sus prácticas si ganó un segundo mandato. Hart así lo hizo (yo era parte del grupo, junto con Andrew J. Bacevich de la Universidad de Boston, John Arquilla de la Escuela de Postgrado Naval y Norman R. Augustine, el ex director ejecutivo de Lockheed Martin), y le envié un informe a Obama de que otoño. [Aquí está ese memo.] Nunca recibió respuesta. Cada Casa Blanca está inundada de recomendaciones y solicitudes, y solo responde a las que considera más urgentes, cosa que obviamente no fue la reforma de defensa.

Poco después, durante la carrera presidencial de 2012, ni Barack Obama ni Mitt Romney dijeron mucho sobre cómo gastarían los mil millones y medio de dólares diarios que se destinan a programas militares, excepto cuando Romney dijo que si fuera elegido, gastaría un total de de $ 1 billón más. En su único intercambio directo sobre política militar, durante el debate final de su campaña, Obama dijo que los planes de Romney darían a los servicios más dinero del que estaban pidiendo. Romney señaló que la Marina tenía menos barcos que antes de la Primera Guerra Mundial. Obama respondió: “Bueno, gobernador, también tenemos menos caballos y bayonetas, porque la naturaleza de nuestro ejército cambió. Tenemos estas cosas llamadas portaaviones, donde los aviones aterrizan sobre ellos. Tenemos estos barcos que van bajo el agua, submarinos nucleares ”. Fue el momento más sarcástico y agresivo de Obama de cualquiera de los debates, y también fue la totalidad de la discusión sobre a dónde irían esos billones.

J im Webb es un veterano condecorado de Vietnam, autor, exsenador demócrata y probable candidato presidencial. Hace siete años en su libro Un momento luchar, escribió que el ejército de carrera se estaba convirtiendo en una cultura de "no rompas mi tazón de arroz", refiriéndose a una frase asiática aproximadamente comparable a asegurarse de que todos obtengan una porción del pastel. Webb significó que los oficiales ambiciosos notan cuántos de sus mentores y predecesores se trasladan después de la jubilación a puestos en la junta, consultorías o roles operativos con contratistas de defensa. (Las pensiones ahora superan el pago previo a la jubilación para algunos oficiales muy superiores, por ejemplo, un general de cuatro estrellas o un almirante con 40 años de servicio puede recibir una pensión de más de $ 237,000 al año, incluso si su salario máximo en servicio activo fue de $ 180,000).

Webb dice que desafiaría la naturaleza humana si el conocimiento de las perspectivas posteriores al servicio no afectara la forma en que algunos oficiales de alto rango se comportan mientras están en uniforme, incluida la "protección del cuenco de arroz" de los presupuestos militares y el cultivo de conexiones con sus predecesores y sus negocios posteriores a la jubilación. . “Siempre ha habido algunos oficiales que se dedicaron a la contratación de trabajos”, me dijo Webb, quien creció en una familia de la Fuerza Aérea, recientemente. "Lo nuevo es la escala del fenómeno y su impacto en los rangos más altos del ejército".

Por supuesto, el ejército moderno se anuncia a sí mismo como un lugar donde los jóvenes que no han tenido la oportunidad o el dinero para la educación superior pueden desarrollar habilidades valiosas, además de obtener los beneficios de GI Bill para estudios posteriores al servicio. Eso es bueno en general, y es parte del papel quizás involuntario pero ciertamente importante de las fuerzas armadas como creador de oportunidades para los estadounidenses sin credenciales. Webb está hablando de un efecto diferente y potencialmente corruptor de "prepárate para tu futuro" en los profesionales mejor entrenados e influyentes de las fuerzas armadas.

"No es ningún secreto que, de manera sutil, muchos de estos líderes superiores comienzan a posicionarse para su segundo empleo durante sus asignaciones militares finales", escribió Webb en Un tiempo para luchar. El resultado, dijo, es una "interacción fluida" de intereses corporativos y militares "que amenaza la integridad de las adquisiciones de defensa, de cuestiones controvertidas de personal como la enorme estructura 'cuasi-militar' [de contratistas, como Blackwater y Halliburton] que ha evolucionado en Irak y Afganistán, e inevitablemente del equilibrio dentro de nuestro propio proceso de seguridad nacional ". Escuché evaluaciones como esta de muchos de los hombres y mujeres con los que hablé. Los más duros no procedían de personas que desconfiaban de los militares, sino de aquellos que, como Webb, habían dedicado gran parte de sus vidas a ello.

Un hombre que trabajó durante décadas supervisando los contratos del Pentágono me dijo el verano pasado: "El sistema se basa en mentiras y el interés propio, puramente hacia el fin de mantener el dinero en movimiento". Lo que mantuvo el sistema en funcionamiento, dijo, fue que “los servicios obtienen sus presupuestos, los contratistas obtienen sus acuerdos, los congresistas obtienen trabajos en sus distritos y nadie que no sea parte del acuerdo se molesta en averiguar qué está pasando. "

Por supuesto, fue el guerrero estadounidense más venerado del siglo XX, Dwight D. Eisenhower, quien advirtió con mayor urgencia que los negocios y la política corromperían a los militares, y viceversa. Todo el mundo ha oído hablar de este discurso. No hay suficientes personas que lo hayan leído y hayan estado expuestas a lo que ahora se considerarían sus puntos de vista peligrosamente antimilitares. ¿Qué político dominante podría decir hoy, como dijo Eisenhower en 1961, que el complejo militar-industrial tiene una "influencia total —económica, política, incluso espiritual— [que] se siente en cada ciudad, cada casa del Estado, cada oficina del gobierno federal? Gobierno"?

Seth Moulton, pocos días después de su victoria en la carrera por el Congreso el otoño pasado, dijo que la calidad general y la moral de las personas en el ejército ha mejorado dramáticamente desde los días de una fuerza de reclutas. "Pero se ha poblado, especialmente en los rangos más altos, de arribistas, personas que han llegado a donde están al marcar todas las casillas y no tomar riesgos", me dijo. “Algunos de los mejores oficiales que conocía eran tenientes que sabían que iban a salir, así que no temían tomar la decisión correcta. Conozco a muchos oficiales superiores que tienen mucho miedo de tomar una decisión difícil porque les preocupa cómo se verá en su informe de aptitud física ". Esto puede parecer una queja sobre la vida en cualquier gran organización, pero es algo más. No hay ningún ejército o cuerpo de marines rival al que puedas cambiarte para empezar de nuevo. Casi no se puede superar un error o una marca negra en los informes de aptitud o evaluación que son la base de las promociones.

Cada institución tiene problemas, y en cada etapa de la historia de los Estados Unidos, algunos críticos han considerado que las fuerzas armadas estadounidenses cuentan con fondos excesivos, están mal preparadas, son demasiado insulares y egoístas, o tienen fallas de alguna otra manera. La diferencia ahora, sostengo, es que todas estas distorsiones modernas fluyen, de una forma u otra, de la base del gallinero de la estrategia de defensa actual.

A un costo enorme, tanto financiero como humano, la nación apoya a la fuerza armada más poderosa del mundo. Pero debido a que una parte tan pequeña de la población tiene un interés directo en las consecuencias de la acción militar, las retroalimentaciones democráticas normales no funcionan.

He conocido a personas serias que afirman que la existencia apartada de los militares es lo mejor para sus propios intereses y para los de la nación. “Desde la época de los romanos ha habido personas, en su mayoría hombres, pero cada vez más mujeres, que se han ofrecido como voluntarias para ser la guardia pretoriana”, me dijo John A. Nagl. Nagl se graduó en West Point y fue académico de Rhodes, fue comandante de combate en Irak y ha escrito dos libros influyentes sobre el ejército moderno. Dejó el ejército como teniente coronel y ahora, a finales de sus 40, es el director de la escuela preparatoria de Haverford, cerca de Filadelfia.

"Ellos saben a qué se están inscribiendo", dijo Nagl sobre las tropas de hoy. “Están orgullosos de hacerlo y, a cambio, esperan una vida razonable, pensiones y atención médica si se lastiman o se enferman. El público estadounidense está completamente dispuesto a permitir que esta clase profesional de voluntarios sirva donde debería, con un propósito sabio. Esto le da al presidente mucha más libertad de acción para tomar decisiones de interés nacional, con tropas que saludarán enérgicamente y harán lo que sea necesario ”.

Me gusta y respeto a Nagl, pero no estoy completamente de acuerdo. Como hemos visto, la falta de atención pública a los militares, que nace de no tener un interés directo en lo que les sucede, ha permitido que se agraven los problemas estratégicos e institucionales.

"Un pueblo que no ha sido afectado (o aparentemente no afectado) por la guerra es mucho menos probable que se preocupe por ella", escribió Andrew Bacevich en 2012. El propio Bacevich luchó en Vietnam, su hijo fue asesinado en Irak. “Convencidos de que no tienen nada en el juego, permitirán que el estado haga lo que quiera”.

Mike Mullen cree que una forma de volver a involucrar a los estadounidenses con el ejército es reducir la fuerza en servicio activo, un proceso que ya está en marcha. “La próxima vez que vayamos a la guerra”, dijo, “el pueblo estadounidense debería tener que decir que sí. Y eso significaría que medio millón de personas que no estaban planeando hacer esto tendrían que participar de alguna manera. Tendrían que ser molestados. Eso traería a Estados Unidos. Estados Unidos no ha estado en estas guerras anteriores. Y estamos pagando caro por eso ".

Con su distancia de los militares, los políticos no hablan seriamente sobre si Estados Unidos está directamente amenazado por el caos en el Medio Oriente y en otros lugares, o si de hecho está más seguro que nunca (como Christopher Preble y John Mueller, del Cato Institute, han argumentado en un nuevo libro, ¿Un mundo peligroso?). La gran mayoría de los estadounidenses fuera del ejército puede ser triplemente cínica en su actitud hacia él. Triply? Uno: “honrar” a las tropas pero no pensar en ellas. Dos: “preocuparse” por el gasto en defensa pero realmente verlo como un programa de estímulo bipartidista. Tres: apoyar una defensa "fuerte" pero asumiendo que Estados Unidos es mucho más fuerte que cualquier rival que no tiene sentido preocuparse si la estrategia, el armamento y el liderazgo son correctos.

Los problemas culturales que surgen de un ejército a distancia podrían ser aún peores. Charles J. Dunlap Jr., un general de división retirado de la Fuerza Aérea que ahora enseña en la facultad de derecho de Duke, ha pensado en las relaciones cívico-militares durante gran parte de su vida profesional. Cuando estudiaba en la Universidad de Defensa Nacional como un joven oficial de la Fuerza Aérea a principios de la década de 1990, justo después de la primera Guerra del Golfo, fue co-ganador del premio al mejor ensayo de estudiante con un trabajo futuro imaginado llamado "The Origins del golpe militar estadounidense de 2012. "

La premisa de su ensayo era cautelosa y se basaba en la tensión entre la creciente adulación por los militares y la disminución de la confianza en la mayoría de los demás aspectos del gobierno. Cuanto más exasperados estaban los estadounidenses por los problemas económicos y sociales, más aliviados se sentían cuando hombres competentes en uniforme, dirigidos por el general Thomas E. T. Brutus, finalmente intervinieron para tomar el control. Parte de la razón de la toma de posesión, explicó Dunlap, fue que los militares se habían separado tanto de la cultura y las corrientes dominantes que veían al resto de la sociedad como un territorio extranjero para ocupar y administrar.

Recientemente le pregunté a Dunlap cómo el mundo real de Estados Unidos posterior a 2012 se correspondía con su versión imaginada.

"Creo que estamos a punto de ver el resurgimiento de un fenómeno que siempre ha estado incrustado en la psique estadounidense", dijo. “Eso es antimilitarismo benigno”, que sería la otra cara del pro-militarismo reflexivo de los últimos años. "La gente no aprecia lo sin precedentes que es nuestra situación", me dijo. ¿Cuál es esa situación? Por primera vez en la historia de la nación, Estados Unidos tiene un establecimiento militar permanente lo suficientemente grande como para dar forma a nuestros tratos en el mundo e influir seriamente en nuestra economía. Sin embargo, los estadounidenses en ese ejército, durante lo que Dunlap llama los "años de maduración de la fuerza voluntaria", son lo suficientemente pocos en número como para no parecer representativos del país que defienden.

“Se está volviendo cada vez más tribal”, dice Dunlap sobre la fuerza en guerra en nuestra nación gallinero, “en el sentido de que cada vez más personas en el ejército provienen de grupos cada vez más pequeños. Se ha convertido en una tradición familiar, de una manera que está en desacuerdo con la forma en que queremos pensar que una democracia distribuye la carga ".

Las personas dentro de esa tribu militar pueden sentirse tanto por encima como por debajo de la desordenada realidad civil de Estados Unidos. Abajo, en las cargas que se les imponen y la falta de atención a las vidas, miembros y oportunidades que han perdido. Arriba, en poder soportar las penurias que romperían a sus contemporáneos hipster o holgazanes.

"Creo que hay un fuerte sentido en el ejército de que de hecho es una sociedad mejor que aquella a la que sirve", dijo Dunlap. "Y hay algo de racionalidad para eso". Cualquiera que haya pasado tiempo con las tropas y sus familias sabe lo que quiere decir. Aptitud física, normas de prontitud y vestimenta, todos los aspectos de la autodisciplina que tradicionalmente han hecho de las fuerzas armadas un lugar donde los jóvenes mal dirigidos podrían "enderezarse", además del espíritu de amor y lealtad por los camaradas que se encuentra en la vida civil principalmente en equipos deportivos. La mejor resolución de esta tensión entre los valores militares y los de la corriente principal se produciría, por supuesto, cuando aquellos que comprenden la identidad tribal de los militares apliquen sus puntos fuertes fuera de la tribu. "La próxima generación, tenemos tenientes y mayores que habían sido los reyes guerreros en sus pequeños puestos de avanzada", dijo Dunlap sobre los jóvenes veteranos de las largas guerras recientes. “Literalmente estaban tomando decisiones de vida o muerte. No se puede tomar a esa generación y decir: "Se te puede ver y no escuchar" ".

Además de Seth Moulton, el Congreso de este año contará con más de 20 veteranos de Irak y Afganistán, incluidos los nuevos senadores republicanos Tom Cotton de Arkansas y Joni Ernst de Iowa. Los 17 que ya están allí, incluidos los representantes demócratas Tulsi Gabbard y Tammy Duckworth y los representantes republicanos Duncan D. Hunter y Adam Kinzinger, han desempeñado un papel activo en las políticas de los veteranos y en los debates de 2013 sobre la intervención en Siria. Gabbard estaba enérgicamente en contra, algunos de los veteranos republicanos estaban a favor, pero todos hicieron argumentos basados ​​en la observación de primera mano de lo que había funcionado y fracasado. Moulton me dijo que la principal lección que aprenderá de sus cuatro viajes a Irak es la importancia de Servicio, de cualquier tipo. Dijo que el famoso capellán de Harvard durante los años de Moulton como estudiante de física, el fallecido Peter J. Gomes, lo había convencido de que "no es suficiente" creer "en el servicio. Debería encontrar una manera, usted mismo, de servir ". Salvo cambios inimaginables, "servicio" en Estados Unidos no significará un reclutamiento. Pero Moulton dice que buscará formas de "promover una cultura en la que más personas quieran servir".

A pesar de todas las diferencias en sus énfasis y conclusiones, estos jóvenes veteranos son iguales en todos, tomando al ejército en serio, en lugar de simplemente reverenciarlo. La gran mayoría de los estadounidenses nunca compartirán sus experiencias. Pero podemos aprender de esa seriedad y considerar que la política militar merece al menos la atención que le damos a los impuestos o las escuelas.

¿Qué podría significar eso, en específico? Aquí hay un comienzo. En el informe privado preparado para el presidente Obama hace más de tres años, el grupo de trabajo de Gary Hart expuso prescripciones sobre una variedad de prácticas operativas, desde la necesidad de unidades de combate más pequeñas y ágiles hasta un cambio en la estructura de mando nacional a un enfoque diferente. hacia la prevención de la proliferación nuclear. Tres de las recomendaciones se referían a la forma en que el país en su conjunto debería relacionarse con sus fuerzas armadas. Ellos eran:

Barack Obama, ocupado en otros frentes, no tuvo tiempo para esto. El resto de nosotros deberíamos hacer tiempo, si esperamos elegir nuestras guerras con más sabiduría, y ganarlas.

Para leer más sobre los argumentos a favor y en contra del F-35, consulte esta lista de artículos y declaraciones oficiales compiladas por James Fallows.


Quejas del autor en City Limit Publishing

Escuché por primera vez sobre City Limits Publishing (CLP) en septiembre de 2020, a través de una pregunta sobre las pautas no amistosas para los autores en un concurso que se estaba ejecutando (simplemente al participar, los escritores recibieron & # 8220a una licencia perpetua mundial libre de regalías para publicar & # 8221). En ese momento, CLP había publicado solo ocho libros, todos de los mismos dos autores. . . y estaba pidiendo presentaciones.

Para mí, CLP parecía un esfuerzo de autoedición que intentaba expandirse a la publicación tradicional. Esto no siempre funciona bien, ya que no todos los autoeditores tienen un conocimiento sólido de la publicación (o, necesariamente, alguna experiencia comercial) y pueden perjudicar involuntariamente a los escritores con prácticas comerciales no estándar, contratos hostiles al autor o ambos. Y, de hecho, el contrato original de CLP & # 8217 tuvo algunos problemas. Incluyó una transferencia de derechos de autor, una señal de alerta importante en un contrato de no trabajo por contrato & # 8230

& # 8230 que se contradice directamente con una cláusula que estipula la impresión de avisos de derechos de autor a nombre del autor & # 8217s (no del editor & # 8217s, como sería normalmente el caso con una transferencia de derechos de autor), así como una cláusula de rescisión extremadamente generosa que permite a los autores cancelar sus contratos después de la publicación a voluntad por cualquier motivo. Este tipo de contradicción interna es algo que veo con frecuencia en los pequeños contratos de prensa, y es una señal de alerta por sí sola: sugiere que el editor tiene una comprensión menos que perfecta de los términos de su propio contrato.

CLP parece haber reconocido esto en algún momento, porque la apropiación de derechos de autor desapareció de sus contratos en septiembre u octubre de 2020 (la generosa disposición de rescisión permanece). El catálogo de CLP & # 8217 se ha disparado a más de 40 títulos, incluidos los ocho originales, y tiene grandes ambiciones para 2021, con planes para publicar más de 50 libros en total. Esa & # 8217 es una lista muy grande para una prensa pequeña & # 8211, algo que puede (y a menudo lo hace) causar problemas si el personal y los recursos no son & # 8217t adecuados para manejar la carga.

ACTUALIZAR: Robert Martin, propietario de CLP & # 8217s, se puso en contacto conmigo después de que esta publicación se publicó para decirme que CLP & # 8220 nunca ha cambiado ni retrasado una fecha de publicación. Ever. & # 8221 Las fechas en los listados del sitio web de CLP, explicó, son en realidad & # 8220preventa & # 8221 fechas [supongo que esta es la fecha en que el libro se publica para pedidos anticipados] la razón por la que & # 8217 están etiquetados & # Las fechas de 8220publish & # 8221 se deben a que & # 8220 [e] l tema de Shopify que compramos utiliza automáticamente la fecha en que colocamos el producto en nuestra tienda en línea como fecha de publicación. & # 8221 CLP & # 8217s, el desarrollador web aparentemente está trabajando para cambiar esto.

Cuando le pregunté por qué, si los libros están disponibles para preordenar en el sitio web de CLP, tampoco están disponibles en Amazon ni en otros minoristas, me dijo: en cuanto a por qué todavía no están todos en sitios minoristas, colóquelos como podamos y cuando los proyectos lleguen a su fin, pero no siento que tengamos que explicarnos por cada pequeña cosa que hacemos. & # 8221)

También es motivo de preocupación: las múltiples quejas documentadas que he recibido recientemente de los autores de CLP. Estos incluyen pagos de regalías atrasados, edición no cumplida y otras fechas límite, dificultad para lograr que el personal de CLP responda a preguntas e inquietudes, copias de autor gratuitas y libros pedidos con descuento de autor no recibidos o recibidos con meses de retraso, libros pedidos por lectores no recibidos o recibidos con meses de retraso, formato y otros errores en libros terminados que los autores lucharon por corregir (por ejemplo, el nombre del autor está mal escrito en el lomo), edición y revisión deficiente y derechos de autor no registrados como se requiere en los contratos. Algunos escritores informaron problemas con CLP & # 8217, el portal de autores en línea muy publicitado & # 8211 confusamente llamado AuthorCentral & # 8211 que, según dijeron, sufre bloqueos frecuentes. También escuché de un narrador de audiolibros que me dijo que no estaban informados cuando CLP perdió los derechos de un libro que el narrador estaba en el proceso de grabación, lo que planteaba problemas de pago para el narrador, que estaba trabajando en un contrato de regalías compartidas.

Los autores también destacaron cuestiones de transparencia: cuando se les dice que se han presentado registros de derechos de autor y luego descubren que no lo han sido, afirma que se estaban realizando tiradas de miles de copias cuando, de hecho, CLP utiliza tecnología bajo demanda para producir libros en lotes mucho más pequeños. según lo ordenado.

Me puse en contacto con el fundador de CLP & # 8217, Robert Martin, para comentar todo lo anterior. Me dio la siguiente declaración, que he editado para eliminar la mención de un autor individual (no por su nombre, pero probablemente reconocible aun así).

Cuando comencé City Limits Publishing, me comprometí con la transparencia total y he tratado de proporcionar eso desde el principio. A través de nuestro boletín quincenal para autores para recibir actualizaciones directas frecuentes y avisos míos para todos nuestros autores, los he mantenido informados sobre problemas de envío relacionados con COVID, actualizaciones de nuestros sistemas financieros, implementación de nuestro nuevo sistema de intranet para autores que proporcionaría para ellos, un mayor acceso a la información y las actualizaciones, así como a los desafíos que enfrentamos como organización. Y, al ser una prensa nueva y pequeña, hay muchas. Los autores que se han quedado con nosotros han sido absolutamente increíbles y su apoyo es inspirador. Juntos, estamos construyendo algo grandioso aquí. Muchos de nuestros autores me han enviado un correo electrónico agradeciéndome por la transparencia que están obteniendo y han sido tan alentadores incluso al recibir mensajes directos y no solicitados de un puñado de autores en camino de la guerra.

Somos conscientes de la situación y de algunas de las cuestiones que ha planteado un pequeño grupo de antiguos autores. Primero, con respecto a los pagos de regalías atrasados, nos retrasamos en el envío de los pagos ya que ambos nos mudamos a un nuevo sistema y yo tenía un asunto personal que requería mi atención y me alejó del trabajo por un tiempo. Los pagos se realizaron en su totalidad con seguimiento y confirmación de recibo, junto con mis más sinceras disculpas, y la promesa de que nuestro próximo pago, el 20 de julio, se realizaría en su totalidad y a tiempo, con la excepción de los autores que han firmado la final contabilidad después de solicitar ser liberado de sus acuerdos. Sus pagos finales se realizarán este mes según lo acordado durante las discusiones de terminación. Estamos en el proceso de contratar a un Gerente Comercial que nos ayudará a garantizar que no lleguemos tarde en el futuro. Nuestras declaraciones de regalías se retrasaron en abril cuando hicimos la transición a RoyaltyTracker (MetaCommet). Su cronograma de implementación nos causó retrasos en el envío de declaraciones. Hicimos una gran inversión en este nuevo sistema para que, en el futuro, todo funcione sin problemas. Con el progreso vienen los dolores de crecimiento.

Con respecto a las copias de autor, nos hemos comprometido a asegurarnos de que nuestros autores reciban al menos la mitad de sus copias de autor en las semanas previas a su publicación, y la mitad dentro de los 90 días posteriores a la publicación. Las copias de autor suponen un gran gasto para la empresa. Somos una pequeña empresa que intenta empezar durante una pandemia mundial. En cuanto a los problemas de pedidos, admitimos que durante nuestros primeros meses enfrentamos muchos retrasos, especialmente con nuestra impresora original y nuestra transición al programa IngramIgnite. Aún así, todos los pedidos se cumplieron y ahora enviamos todos los días sin retrasos.

Con el registro de derechos de autor, dejamos caer la pelota en algunos de nuestros títulos anteriores. Antes de incorporar un equipo completo, trabajaba principalmente por mi cuenta con las operaciones. Soy humano y cometí errores con el registro de derechos de autor de algunos de nuestros títulos anteriores. Ahora, contamos con un sistema para asegurarnos de que el registro se realice dentro de los 90 días posteriores a la publicación, como se describe en el acuerdo. Y hemos tomado medidas para ayudar a educar a los autores sobre el proceso de registro de derechos de autor. No es un proceso rápido, por lo que nos hemos asegurado de proporcionar información a los autores sobre los plazos y cómo funciona ese proceso.

Otras quejas mencionadas: Nuestro proceso de edición inicial no fue tan refinado como lo es ahora. Recién estábamos comenzando y realmente aprendimos mucho. Incluso hemos revisado títulos más antiguos para realizar comprobaciones y pruebas exhaustivas para asegurarnos de que estamos realizando un trabajo de la más alta calidad. Los autores se quejaron de que los libros se imprimen con errores, pero requerimos que todos nuestros autores pongan sus iniciales en la esquina inferior de cada página de su libro antes de que se imprima. Entonces, respetuosamente, ese es un error compartido, y hemos trabajado muy duro para rectificar, y ahora tenemos cuatro pares de ojos en todos los trabajos publicados. Además, todavía tenemos un contrato con ACX y con Audiobook Universe. Fuimos suspendidos temporalmente de ACX por una confusión de contratos en la que se seleccionaron derechos exclusivos cuando se pretendía que no fueran exclusivos. Eliminamos el libro de nuestro sitio web (no había vendido ninguna copia) y nuestro contrato se restableció. Con respecto a nuestra impresión, originalmente usamos un método de impresión por adelantado, pero el programa IngramIgnite de Ingram (un programa específicamente para prensas pequeñas) se acercó a usar su sistema. Hicimos la transición a su sistema, pero aún procesamos pedidos por adelantado de copias de libros y los llevamos a las librerías en los EE. UU. Y Canadá que se solicitan directamente a nosotros a través de nuestros esfuerzos de marketing.Además, nos aseguramos de que nuestros precios al por mayor sean competitivos para que nuestros libros aparezcan en la lista de tantos minoristas como sea posible, y hemos disfrutado de un gran éxito con la ayuda de nuestros socios en Ingram.

Somos perfectos Absolutamente no. ¿Estamos aprendiendo de nuestros errores y poniendo en marcha procesos para asegurarnos de que no vuelvan a ocurrir? Absolutamente. (No estoy familiarizado con las búsquedas web de IngramIgnite, no obtengo ninguna información).

Para su crédito, Martin admite errores. Pero fomentando una mentalidad de nosotros y ellos (indicios de esto aparecen en la declaración, y está claro en mis comunicaciones con Martin, así como en lo que los autores de CLP, tanto a favor como en contra, han compartido conmigo, que las quejas los autores están siendo maltratados internamente), y culpando a los escritores, aunque solo parcialmente, de errores como una mala corrección (los autores ciertamente le deben a su editor el deber de verificar sus pruebas, pero en última instancia, es & # 8217 el editor & # 8217 la responsabilidad, y no el autor & # 8217s, para asegurarse de que los libros estén libres de errores), no parece la forma más positiva de avanzar.

Las buenas intenciones están muy bien. Pero la mayoría de los editores que he incluido en este blog tenían buenas intenciones, al menos al principio. Los escritores deben tener en cuenta que las buenas intenciones & # 8211 como la capacidad de respuesta, el entusiasmo, el elogio y todas las demás cosas no relacionadas con la publicación que tan a menudo atraen a los escritores a situaciones cuestionables & # 8211aren & # 8217t un sustituto del conocimiento, la experiencia, calificado (y adecuado ) personal y capital de trabajo & # 8211 todos los cuales son factores mucho más importantes en el éxito de un editor. Así como los nuevos escritores pueden meterse en problemas si se proponen publicar sin tomarse el tiempo para aprender sobre la publicación, los editores sin experiencia pueden tener dificultades si comienzan demasiado rápido e intentan aprender sobre la marcha.

En efecto, estos editores están utilizando a sus escritores como sujetos en una especie de experimento científico. A veces, el experimento tiene éxito, contra todo pronóstico y error. A veces no es así & # 8217t. Pero mientras que los escritores incautos y los errores # 8217 sólo se perjudican a sí mismos, los errores de un editor perjudican a sus autores.

PG señaló lo siguiente en los comentarios del editor y # 8217 sobre los problemas informados en el OP:

Las copias de autor suponen un gran gasto para la empresa.

Para PG (que puede estar equivocado), esta declaración hizo que un gran signo parpadeante apareciera en su mente y ojo:


Por qué el teatro británico está marcando la agenda mundial

Entonces, un gran aplauso. Los británicos lo han hecho de manera brillante en los Tonys de este año, los premios de teatro más prestigiosos de Estados Unidos.

Haz una reverencia a Dame Helen Mirren, coronada como Mejor Actriz en una obra de teatro, como la reina en La audiencia de Peter Morgan da un paso adelante de la nada, el joven Alex Sharp, recibiendo el premio al Mejor Actor por su supuestamente fascinante interpretación como el frágil pero talentoso adolescente Christopher Boone en The Curious. Incidente del perro durante la noche. La exitosa adaptación del Teatro Nacional de Simon Stephens de la novela de Mark Haddon también ganó el premio a la Mejor Obra, y Marianne Elliott fue recompensada por su dirección. Además, hubo cinco victorias, incluida una notable por una nueva versión de Skylight de David Hare.

Si necesitamos una señal para darnos una palmada en la espalda, entonces tenemos una aquí. Sin embargo, en el caso de esos dos grandes éxitos, The Audience y Curious, la respuesta entusiasta de Nueva York refleja más que solo reverencia por nuestro arte escénico, clase y acentos.

Dame Helen Mirren como la reina en la audiencia de Broadway (Foto: Boneau / Bryan-Brown)

Me arriesgaría a adivinar que estas exportaciones británicas aparentemente provincianas están conectando con el público estadounidense a un nivel mucho más profundo de lo que parece a primera vista.

Sobre el papel, ninguno de los programas es una dramaturgia del más alto nivel: el relato de Peter Morgan sobre las reuniones informativas semanales entre la reina y sus primeros ministros es bastante esquemático y Curious abunda más en ingenio creativo simple que en invención original. Sin embargo, en ambos, mire debajo de la superficie y encontrará que expresan una causa común con preocupaciones que nos afectan a todos. Sin gritarle a las vigas, son obras de Zeitgest que hablan de nuestro mundo posterior al 11 de septiembre.

Desafío a cualquiera a sentarse a través de The Audience, a raíz de un período en el que ha surgido tanto caos desde el ataque de las Torres Gemelas, y no sentir una sensación de gratitud por el hecho de que la Reina ha sido una presencia constante a través de todo: la encarnación de el labio superior rígido, un cimiento de tranquila sabiduría. En Estados Unidos, The Audience no solo está renovando la curiosidad febril por los Royals, está reafirmando la "Relación especial", y la presencia pasajera de Winston Churchill y Tony Blair señala esa legendaria solidaridad "hombro con hombro".

Del mismo modo, he visto "The Curious Incident" y me maravillé de cómo su personaje principal, Christopher, define una cualidad de confusión que es ampliamente reconocible. Aquí hay un niño que se ve sobrecargado por la información que lo bombardea por todos lados, lucha por arreglárselas solo, está memorablemente intimidado por su primer viaje a Londres: es una curiosidad psicológica (en términos médicos, tal vez en el espectro autista) y, sin embargo, es también un hombre común. Y su heroica supervivencia debe tocar una fibra sensible en Nueva York, que apenas el año pasado vio la apertura de su 'Freedom Tower' cerrar un capítulo largo y sombrío.

Los dramaturgos estadounidenses han estado enviando un trabajo interesante a estas costas últimamente: el año pasado vimos Otras ciudades del desierto en Old Vic, Mr Burns en Almeida, Bakersfield Mist en Duchess, pero no tienen gente animada. hablando. Las obras de los Estados Unidos a menudo se logran técnicamente, pero ¿en términos de tener el dedo en el pulso? Quizás menos.

Mark Rylance como Johnny 'Rooster' Byron en la Jerusalén de Jez Butterworth (Foto: Alastair Muir)

Jerusalem de Jez Butterworth fue otra obra muy inglesa que tocó una cuerda universal, esta vez al expresar inquietud por la amenaza de la modernidad a nuestra historia comunitaria, y fue debidamente reconocida por los Tony. Este agosto, King Charles III de Mike Bartlett, una obra que muestra de manera poderosa y con humor, cómo nuestros líderes ya no pueden ser tan distantes con su población, se estrenará en Broadway y pronostico que también será aclamada por ella.

Todos estos éxitos indican que hay algo en nuestra insegura isla que significa que nuestros escritores están estableciendo la agenda. Es posible que hayamos perdido un imperio, pero tenemos una comprensión poco común del nuevo orden mundial.


La tortuga voladora

Una gran sequía provocó que el estanque donde vivía la tortuga se secara. Sus dos amigos cisnes le contaron sobre otro estanque a 10 minutos en línea recta. Tortuga les dijo que tardaría cinco meses en caminar hasta allí. Los cisnes tramaron un plan para llevar a la tortuga entre ellos, pero advirtieron a la tortuga que no debía abrir la boca. Tortuga mordía una rama con su fuerte mandíbula y los cisnes sostenían los extremos de la rama en sus pies mientras volaban. Tortuga nunca había volado antes y estaba disfrutando del paseo cuando un niño y una niña comenzaron a discutir sobre si los cisnes llevaban a la tortuga o si la tortuga llevaba a los cisnes en el cielo. La niña pensó que la tortuga llevaba al cisne y la tortuga comenzó a creer que en realidad podía volar. La tortuga abrió la boca para gritar a los niños y se cayó, cayó al suelo y explotó. El jugo de tortuga se esparció por toda la axila del niño que había estado apuntando al cielo. No importa cuánto se lavara, no podía escapar del olor de la tortuga y por eso las axilas de los hombres apestan.

Una posdata divertida a esto: en Laos, la palabra para olor corporal es kee tao, o mierda de tortuga.


Ver el vídeo: 2005 y 2006: el inicio de la edad del hierro